
■ Se ne parla, alcuni lo attaccano. Se lo definiscono così,
lo attaccano altri. Ma Roberto Saviano di questi e di que-
gli altri se ne infischia. Perché ragionare sulla figura del-
l’eroe, dello spazio della scelta personale come gesto di
ribellione, fa parte di un breviario che è composto da let-
ture e sudore, analisi e polvere della strada, denuncia e
coraggio. Per cui lascia volentieri ai primi l’illusione mes-
 sianica della teoretica, agli altri l’esclusiva su uno scher-
mo virtuale. A noi invece consegna tante storie con cui
riallacciare un nodo spezzato. Quello che collega – oggi
come ieri, a Sparta come dinanzi a una donna – sorriso
e guanto di sfida.

L’eroe può esistere oggi, in una società iconocla -
sta come quella che stiamo vivendo?
Sinceramente? No. Può esistere “il giusto”, che è una

figura diversa. E “il giusto” è colui che può fare anche sol-
tanto una cosa buona, tutto il resto della sua vita può es-
sere errore, fragilità. È molto bella l’immagine del giusto
che proviene dalla tradizione ebraica. Nello Yad Vashem
(il memoriale ufficiale di Israele delle vittime ebree del-
l’olocausto fondato nel 1953 a Gerusalemme n.d.r.) con
il Giardino dei Giusti si è inaugurata una riflessione su
questo: il giusto è colui il quale ha salvato anche una sola
vita umana, anche un solo ebreo dalla Shoah. E puoi tro-
vare di tutto: dall’umile professore integerrimo all’im-
prenditore corrotto passando per il politico colluso. Ci
trovi un’umanità varia, che però si è comportata giusta-
mente in quella situazione. Per questo motivo il giusto mi
sembra l’articolazione nuova dell’eroe, perché ha una
dimensione universale e al contempo pragmatica. Il giu-
sto è colui che agisce giusta mente, l’eroe ha un ruolo mi-
tico, immateriale, viene giudicato spesso senza neanche
osservarlo. «Non credo nella giustizia, credo nel bene»
dice un personaggio di Vassily Grossmann, mi sento di
condividerlo spesso questo pensiero.

Ma c’è spazio per il riscatto quotidiano?
Può esserci spazio per una scelta giusta e quindi in

qualche modo c’è spazio per quello che noi possiamo
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definire sacrificio. L’eroismo implica in un certo senso
la celebrazione, il sacrificio invece è qualcosa che ti
conquista e scegli. Un esempio. Quando ho iniziato a
scrivere di camor ra, vedevo i carabinieri in provincia di
Caserta lavorare anche di domenica e, nonostante il lo -
ro immenso lavoro e i loro sacrifici, nessuno conosceva
quel le in chie ste, nessuno li avrebbe fatti crescere di gra  -
do e le loro famiglie non erano contente di questa vita.
Quindi è lecito domandarsi perché lo facessero, perché
stessero sacrificando tutto. La risposta era dentro di
loro: perché così si sen  tivano di aderire a dei principi che
li facevano sentire uomini.

Quando parli di uno dei grandi della storia – Leo-
nida e i suoi trecento spartani – stupisce il fatto
che l’elemento che metti al centro è la premura
del re che quella storia divenisse “racconto”.
Perché Leonida sa che senza il racconto non c’è pos-

sibilità di comunicare la scelta, un codice di comporta-
mento, una legge. Leonida rinuncia a uno dei suoi uo-
mini per mandarlo indietro, in Grecia, perché rac contas-
se e il racconto diventa l’unica possibilità non solo per
creare empatia, ma anche per rendere universale il ge-
sto particolare dell’uomo. Quella di Leonida se non ci fos-
se stata raccontata in questo modo, sarebbe stata una
bat taglia come tante, di valorosi militari che hanno cer-
cato di resistere. Ma il racconto rende quelle vite im-
mortali e attribuisce loro un forte valore simbolico an-
che se storicamente non vengono confermate.

Il racconto, quindi, più importante della storia.
In questo caso sì. Il sacrificio di Leonida e dei suoi uo-

mini è sicuramente un frammento che mi è sempre sta-
 to caro perché consente di riappropriarsi della parola
“onore” quasi impronunciabile in Italia e perché un ge-
sto diventa sintesi di una cultura. Ora vedrà che per aver
detto questo qualcuno mi darà del fascista…

Sintesi di una cultura… come Paolo Borsellino.
Sì, ma in modo diverso. Quando Borsellino incontra

il pentito che avrebbe dovuto ammazzarlo, lo guarda e
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gli dice: «Lei voleva ammazzare me?», «Sì – risponde il
pentito – ed ero anche contento». Perché con gli ordini
di omicidi eccellenti in Cosa Nostra si fa carriera. «Però
adesso mi vergogno», dice a Borsellino chiedendogli se
può abbracciarlo e il giudice gli risponde: «Non si pre-
occupi, io so morire da uomo». Questa risposta signifi-
ca che la morte e i suoi sicari non lo avrebbero mai tro-
vato disperato, non avrebbe mai chiesto aiuto. Il senso
è “so come muoio perché so come vivo”.

Proprio su questo punto. Che paese è uno come il
nostro che riesce a dividersi anche sui propri eroi?
Qui ci si divide su tutto perché è un paese di contra-

de. In questo ha ragione Guicciardini, dalla divisione
trae sempre beneficio il singolo ma mai il paese intero.
Non realizzi nulla, quindi non sbagli e criticando ne trai
comunque autorevolezza, identità. E in questo contesto
la figura dell’eroe mette in crisi tutti. Pasolini diceva una
cosa stupenda: si crea l’eroe perché ci faccia sentire a po-
sto con la coscienza; quando però l’eroe si cala nel con-
testo e inizia ad agire e da simbolo diviene uomo, chi lo
ha creato entra in crisi perché si trova al cospetto di un
uomo che impone una presa di posizione. È in quel mo-
mento che senti il bisogno di distruggere l’eroe per sen -
tirti nuovamente tranquillo.

Ti sei chiesto il motivo? Anche perché siamo alla
vigilia dell’anniversario dell’Unità d’Italia.
Nonostante la storia del Sud oggi venga scritta da

molti storici in maniera diversa da come le storiografie
sabaude l’hanno raccontata, siamo lontani da una let-
tura condivisa. L’Italia è piena di strade intitolate a ge-
nerali che al Sud hanno compiuto delle vere e proprie
stragi. E io sono uno strano ibrido. Mia madre viene da
una fami glia del Nord e mio padre da una famiglia me-
ridionale da secoli. Mio nonno paterno prima di anda-
re a dormire, entrava nella mia stanza e mi diceva dal-
la porta: «’O vero lupo che magna ’e creature», e io
ri spondevo «È ’o piemontese che avvimma caccia’». In-
credibile. Ancora il risentimento verso un Nord invasore
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tesa come volontà di modificare il contesto, invece, mi
af fascina di meno ma la vivo in prima persona. Ribellio -
ne come critica allo stato di cose, come possibilità di cam-
biarle. A questo proposito è interessante notare co me il
processo Spartacus, il più importante processo contro le
organizzazioni criminali campane, prenda il nome pro-
prio da uno schiavo ribelle. Come Spartaco che fece
partire la sua rivolta contro l’impero romano da quei ter-
ritori, così i magistrati, da quegli stessi luoghi, hanno
guidato la rivolta contro l’impero criminale. Stabilendo
così un nuovo assioma: ribellione uguale legalità.

E arriviamo alla guerra. In un Occidente che ha
depennato questa parola tu non solo ne parli ma
denunci l’accidia di una società che non riesce
più a vedere i conflitti che si combattono tutti i
giorni. Perché ti ostini a essere così inattuale?
Perché da lì passa tutto. Della guerra parlo perché mi

riguarda quotidianamente: non solo la guerra crimina-
le, ma anche la guerra come missione di pace. Molti me-
ridionali combattono oggi in Afghanistan e in Iraq, quin-
di la guerra diventa storia quotidiana per migliaia di
famiglie del Sud. La mia inattualità nasce dall’esigenza
di non tollerare questo rimosso che reputo imbaraz-
zante, e di non cedere alla semplificazione di chi parla
da un lato dei “nostri eroi che vanno all’estero” e dal-
l’altro di “criminali invasori”. Cerco di tenermi distan-
te da entrambi i poli che non aiutano a far capire.

Per questo l’educazione siberiana di Nicolai Lilin
ti ha colpito così tanto…
Sì, eppure c’è stata polemica. In molti mi dicevano che

non avrei dovuto sostenere Lilin perché in Russia le sto-
rie che racconta non esistono. Ma il suo libro mi è mol-
to piaciuto proprio perché è un codice di leggi, di mec-
canismi di onore, di disciplina, tutte parole che talvolta
infastidiscono il lettore “democratico”. Peccato davve-
ro, perché ci si confronta con una realtà ultima, spuria,
bastarda e a me affascinano molto le riflessioni e gli au-
tori che si confrontano con temi che la vita quotidiana ci

e sciacallo. L’anniversario dell’Unità d’Italia poteva es-
sere un’occasione per fare chiarezza, per togliere gli
strati di polvere che nei decenni si sono sedimentati sul-
la questione meridionale, e invece sta fi nen do per esse-
re un mero museo.

Un’altra figura a te cara è quella del combatten-
te. Per il quale, quella in cui è impegnato è una
questione prima di tutto con se stesso: penso al
pianista Michel Petrucciani.
Il riferimento a Petrucciani è emblematico: perché

non ha niente del combattente forte, bello e baciato dal
destino. Malato e affetto da nanismo, sulla carta era de-
stinato alla sconfitta, diventa invece esattamente il con-
trario attraverso il combattimento continuo con sé. Pe-
trucciani aveva le ossa fragilissime, bastava niente a
pro curare fratture e ha passato metà della sua vita in-
gessato. Eppure riusciva ad avere una vita profonda-
mente ironica, piena di sorrisi e felicità. Perché la feli-
cità non ti arriva così, come un destino o un regalo, ma
si conquista combattendo. E lui lo fa andando in Ame-
rica, contro tutto e tutti. Arriva lì e diventa uno dei gran-
di jazzisti sulla scena. La storia di Petrucciani è bellis-
sima anche perché smonta l’espressione “diversamente
abile” come un modo carino per dire “handicappato”.
Petrucciani dimostra che volendolo etichettare con una
definizione, quella giusta è esattamente “diversamente
a bile”, ovvero un uomo dotato di un’abilità che gli de-
riva dalla sua diversità. È lui stesso a dire che se non
avesse avuto le ossa tanto fragili, non avrebbe mai po-
tuto suonare così.

E poi c’è la ribellione. Anche questo un argo-
mento sempre presente nelle tue opere. Da una
parte c’è il ribelle individualista di Jünger, dall’al-
tra la volontà di cambiare il contesto…
Sicuramente ho molto studiato la figura del ribelle di

Ernst Jünger. Mi affascina molto l’anarca che “passa dal
bosco”, che lì si ritira come in un abisso dove non re-
gnano le condizioni del proprio tempo. La ribellione in-
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Le critiche in questo periodo arrivano un po’ da
tutte le parti.
Sì, dalle culture vicine a Berlusconi, dalla Lega e par-

te dell’estrema sinistra. Molte di queste critiche sono
fatte per ideologia, non analizzando le mie parole e
spes so nemmeno leggendole, attribuendomi cose mai
dette, e insultandomi per il mio esserci. Una parte mi
accusa di diffamare il paese e di diffonderne una catti-
va immagine all’estero, diversa da pizza, pasta, vino e
olio di qualità, belle donne e colline toscane. L’altra di
non essere un loro militante, di non avere la loro idea
politica, di parlare a tutti, di andare in tv e sulle coper-
tine. Di fare analisi e non militanza. Rivendico tutto
questo. Eppure vengo ascoltato e riconosciuto da chi la
pensa come loro e questo li mette in crisi. Ho lettori di
destra, di sinistra, di centro, cattolici e laici, riformisti
e conservatori. La legalità viene prima di ogni divisio-
ne. Allora per chi ha sempre creduto che garanzia di pu-
rezza fosse parlare solo tra chi la pensa allo stesso mo -
do, diventa fondamentale dimostrare che sono un fa -
scista, che sono un fenomeno mediatico e quindi peg-
giore di Berlusconi.

Il fatto, però, che in molti da destra a sinistra non
danno retta a questo genere di critiche significa
che ci sono degli anticorpi al conformismo.
La fortuna della mia generazione, del resto, è quella

di essere nati dopo tutto. Io sono nato con i Puffi e con
l’ovetto Kinder, quindi interno a una logica di comuni-
cazione che può esser dannosa e limitante ma allo stes-
 so tempo molto utile e creativa: se non comunichi non
esisti, que sta sembra essere la condanna. E in questa
grande contraddizione ho cercato di muovermi. Quan-
do ho iniziato a scrivere di camorra mi sono posto su-
bito l’obiettivo di fare arrivare tutto al più alto numero
di persone senza corrompere il mio stile. Il racconto è
l’esca che deve servire al lettore per capire che non è la
vicenda di un paese sperduto ciò di cui tratto, ma della
sua stessa vita. ■ 

consente di affrontare solo di rado e di fronte ai quali ci
si trova quasi sempre disarmati. Vita, morte, respiro, feli -
cità, sofferenza, libertà. In questo senso Lilin mi piace per-
ché il suo è un continuo ragionare sulle cose essenziali.

Sei riuscito a portare in televisione al grosso pub-
blico la tragedia del comunismo. Non è che te
l’hanno fatta pagare?
Credo di sì, per una semplice ragione, perché a par-

larne erano stati quasi esclusivamente programmi sto-
rici. Perché quasi nessun intellettuale italiano ha mai
pensato di dover fare i conti con queste storie in tv. Ep-
pure, quando io racconto di Šalamov, vende quaranta-
mila copie. È evidente che le persone vogliono essere in-
formate, che vogliono capire. Molti mi hanno detto:
«Hai parlato dei gulag e perché non dei campi di con-
centramento?». Ma parlare dei gulag non vuol dire can-
cellare tutto il resto, anzi significa aggiungerlo al mo-
saico delle aberrazioni umane. Hanno arricciato il naso
anche quando ho parlato di Reinaldo Arenas, scrittore
cubano che in Prima che sia notte racconta la persecu-
zione degli omosessuali a Cuba. Ogni volta che si rac-
conta di queste storie bisogna pensare che c’è una par-
te del paese che è molto suscettibile, che è infastidita,
come se alcune tragedie non potendole negare, vorreb-
be almeno attutirle.

La vedo difficile.Ma so che ci proverai.Del resto an-
che per questo sei considerato tu stesso un eroe.
Ogni volta che mi hanno definito così sono stato cri-

ticato e disprezzato da destra e sinistra. L’eroe è colui
che muore, meglio se sconosciuto. Io non rispetto que-
sti canoni, però sento che la mia scrittura è riuscita a sal-
vare molte storie di eroismo e non nascondo che se mi
si confonde con la mie storie, sono contento. Quella di
don Peppe Diana, quella di Salvatore Nuvoletta e di al-
tri, sono tutte parabole di eroismo quotidiano che at-
traverso di me sono arrivate a tantissime persone. Mi fa
piacere poter essere una cinghia di trasmissione, un rac-
contatore.
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