Rassegna

Gomorra reloaded

Andrea Tarabbia

L’assunto da cui parto è che c’è bisogno di Gomorra, non solo in Italia, non solo in libreria.

Non vorrei che questa affermazione portasse chi legge a credere che io voglia in qualche modo la beatificazione di Saviano e quelli come lui che – spesso da sconosciuti – raccontano l’Italia più vera e più orrenda. Semplicemente, forse, oggi come oggi l’unico modo possibile di costruire una narrazione del male, è quello di raccontare l’abisso economico, sociale e antropologico su cui questo Paese esausto fonda la possibilità della propria sopravvivenza, la capacità umiliata e parrucchieresca di tirare avanti. Non mi stancherò mai di dire che Gomorra dovrebbe essere una lettura obbligatoria nelle scuole, negli oratori, nelle chiese, nei campi di calcio, nelle cave, nei saloni di bellezza, nelle biblioteche, nelle università, nelle fiere, negli autogrill. Mi rendo conto che questa affermazione va parzialmente in controtendenza con quello che vado dicendo da anni, e cioè che la letteratura possiede una verità – che è spesso metaforica e allegorica – che va ben al di là del testo e del contesto di riferimento, e che c’è senza dubbio più verità nei sogni deliranti di Kafka o nei movimenti cosmici di Moresco che nel più documentato e combattivo reportage su qualsiasi buco del culo del mondo. Si tratta di due verità per così dire complementari – starei per dire una fisica e una metafisica, se non sapessi che è una cazzata – che convivono e che chiedono di essere affrontate da chi scrive e da chi legge con la stessa consapevolezza antropologica e culturale.

Mi rendo conto che quando incontro qualcuno che non ha letto Saviano lo guardo con sospetto. Perché?, mi chiedo, Perché non l’ha fatto? Perché questa persona – che solitamente è colta – sta deliberatamente decidendo di non sapere, di spiccare un salto di un metro e buttare la testa sotto la sabbia? Ma questa persona lo sa di che cosa è fatta la sabbia in cui sta infilata fino al collo? Io non capisco le persone che non sanno o non vogliono sapere, non capiscono come e perché decidano di non farlo nonostante abbiamo la possibilità conclamata di venire a contatto col midollo sporco e fondante della società in cui vivono, lavorano, crescono dei figli, scopano e provano a trovarsi un posto. Non le capisco e – cosa peggiore – non le giustifico.

Detto questo, vengo al punto, ché questo pezzo vorrebbe essere una recensione del film di Garrone, che ho visto ieri. Quando ho saputo, circa un anno fa, che facevano un film da Gomorra, la seconda cosa che ho pensato è stata «Ma come diavolo si fa a fare un film da quel libro lì? Che cosa si racconta? Come si fa a mostrare quello che il libro mostra? Come si fa a mantenere, in una sequenza di immagini, la stessa forza civile e riflessiva della parola?». Gomorra – il libro – è per me irrappresentabile, nel senso che non sono riuscito mai, in tutti questi mesi, a immaginarmi la possibilità di una narrazione che fosse vergine delle accensioni di Saviano, delle sue requisitorie, della nudità della sua lingua e dalle sue tremende liste, l’accumulo di dati, il folklore pacchiano raccontato da un punto di vista che è sì sociale e comune, ma che ci è restituito talmente dall’interno che non riuscivo a intravedere la possibilità di una narrazione diversa e laterale. Insomma: un boss tamarro è un boss tamarro, e fin qui, si fa per dire, tutto normale; ma un boss tamarro raccontato e interiorizzato da Saviano è qualcosa di più: è un boss decostruito, umanizzato e reso vivo e terribile da uno sguardo, quello del narratore, che è lo sguardo di un uomo che avrebbe potuto lavorare per lui e ha deciso di stare dall’altra parte della barricata. Questo punto di vista unico, interno e vivo, è la cifra umana e narrativa di Gomorra, ha la forza di una lettera dal carcere ed è il nerbo di una narrazione senza precedenti. Garrone, poi, con la sua cifra noir e visionaria, non mi sembrava adatto, per così dire: troppo onirico, troppo lovecraftiano per buttarsi nella guerra civile e seguire le tracce di un libro che di visionario e di immaginifico non ha niente. Ma tant’è.

Gomorra è stato scarnificato. Se questo sia un bene o un male non so se arriverò a dirlo. Garrone ha scelto di estrarre dal libro un pugno di storie e di mischiarle, costruendo un film corale totalmente privo dei riferimenti narrativi classici (eroe, antagonista, aiutante ecc.). Non si pensi a Inarritu, però: qui non c’è l’autocompiacimento della tecnica di montaggio fighetto, non c’è – o io non l’ho vista – un’estetica del discorso cinematografico sbandierata e manierista: la materia è troppo incandescente e parla da sé, e la sobrietà con cui Garrone muove la macchina è un servizio e un omaggio alla lingua del libro: siccome tratto di questa cosa enorme, sotterranea (?) e impressionante, lo faccio con uno sguardo scarno, in modo da non ricoprirla e in definitiva nasconderla dietro dei fronzoli inutili. L’occhio della telecamera è l’occhio di Roberto. Il personaggio di Saviano, che nel libro dice «io», parla un po’ di sé, guida il motorino e in un paio di occasioni rischia anche la pelle, non c’è: è sostituito dall’occhio della telecamera, che transita di volto in volto, di luogo in luogo, di auto in auto e piano piano raggiunge l’obiettivo di far identificare lo spettatore con sé. Per proprietà transitiva, lo spettatore diventa Saviano, il suo sguardo diventa l’occhio scrutatore che il narratore offre all’interno del libro. Guardando Gomorra io divento Roberto, sono lui che gira ed entra ovunque, che chiede, domanda, rompe i coglioni, si trova in mezzo ai morti e guarda negli occhi i ragazzini armati delle Vele di Scampia. Io sono Roberto per due ore e un quarto, ma senza rischi, senza legami di sangue con quello che vedo e registro.

Dunque, l’accorgimento con cui Garrone racconta l’irrappresentabile è chiaro: siccome non posso mettere Roberto sul motorino, siccome non posso appesantire la storia con una voce off, rendo te, spettatore, lui, ti metto semplicemente al suo posto e ti faccio andare nei suoi posti, tra la sua gente . In definitiva, ti faccio fare quello che lui fa per tutto il libro, anche se il tuo culo è al caldo.

Il problema è che io, spettatore, non so. Non ho la consapevolezza di Roberto, non ho fatto le sue indagini, non sono nato e non sono vissuto in quei luoghi e in quelle situazioni, non guido il motorino, non conosco le persone e le loro biografie, non ho il suo furore civile. Io non so niente e non lo posso sapere, perché vengo a vedere Gomorra per imparare a capire. Qui il film cortocircuita, perché fa fare a un ignorante quello che nel libro è fatto da Saviano. Ne viene che l’irresistibile (e, di nuovo, irrappresentabile) impianto politico del libro, con quella rabbia atavica e giusta che trapela dalle pagine, scompare insieme all’impressionante mole di dati, notizie e pettegolezzi di cui Saviano nutre il lettore. Gomorra è un film filtrato attraverso il mio sguardo, cioè lo sguardo di chi non sa. Gomorra è invece un libro fatto da chi lo sa «e ha le prove». Questo, per me, è uno iato enorme, una voragine narrativa e di concetto che non posso far finta di non vedere. In alcuni punti, il film non è poi così lontano da un bellissimo reportage giornalistico, da un’opera-verità che è molto, ma non è che un’unghia al cospetto della grandezza del libro. Gomorra (il film) è un Non è un paese per vecchi (il film) corale e vero, e lascia alcune delle cose più impressionanti alla sigla di chiusura: i dati sul numero di omicidi di camorra, ad esempio, o le notizie sugli investimenti all’estero (ricostruzione delle Torri compresa) sono raccolte in un pugno di frasi che compaiono in appendice al film.

Il libro di Roberto, poi, palesava un intento preciso fin dal sottotitolo: era il Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, dove con «impero economico» e «sogno di dominio» bisogna intendere non le scaramucce tra spacciatori nei cortili di Scampia, ma la volontà imprenditoriale e folle di mettere le mani su aree sempre più vaste del pianeta. Il discorso di Roberto è e rimane anche un discorso sui metodi della globalizzazione, sull’infiltrazione del Sistema in ogni ambito umano, compreso il cucchiaino con cui un finlandese sta in questo momento mangiando uno yogurt a Città del Messico. Ciò che Gomorra-libro ha di terribile – oltre alla violenza e al sentimento dell’impossibilità di un’alternativa, sia per chi nasce in certi posti che per me che non sono niente più che un consumatore – è questo. Il film ignora questa che è la prospettiva più micidiale del libro e a tratti si ha la sensazione di assistere solamente alle gesta di quel micromondo che sono le Vele, scelte come set privilegiato della pellicola. Fuori dalle Vele, dopo aver visto il film, possiamo sentirci autorizzati a dire che «il problema non esiste», cosa che è l’anti-Gomorra per definizione. D’accordo, un film ha forse più bisogno di un’unità di tempo e di luogo rispetto a un libro, e sotto questo aspetto l’idea di prendere le Vele come luogo metaforico è intelligente e apprezzabile. Solo che mi devi far capire che quello che mi stai mostrando non è circoscritto a quel grumo di cemento, ma interessa anche me direttamente.

Non si parla di un’opera partendo da quello che non c’è, lo so. Però non ci sono nemmeno i boss, in questo film. Non dico le loro ville hollywodiane, le scene degli arresti, dei funerali. Semplicemente loro. Ce ne sono un paio, ma non sono molto diversi da quelli di un film medio anni Settanta. Non ci sono i corpi dei cinesi che piovono dai container nel porto di Napoli, non c’è don Peppino, non ci sono i visitors. Non c’è niente, tutto è nudo, tutto procede per sottrazione.

Io non vorrei che questa sembrasse una stroncatura, perché non lo è. Il film rimane bellissimo con quello che c’è e quello che mostra, e ho iniziato questo pezzo dicendo che c’è bisogno di Gomorra, in una qualunque delle sue forme. C’erano delle cose che mi pareva onesto rilevare, e l’ho fatto, ed è possibile che torni a vederlo una seconda volta e che ne trovi altre e che ne riscriva.

Lorenzo Diana

In provincia di Caserta la camorra ha lanciato un’allarmante sfida allo Stato ed a quanti la combattono con una feroce escalation di omicidi per riaffermare la sua forza e la potestà sul suo territorio.

- Il 13 marzo scorso due capi del clan dei casalesi fanno leggere nell’aula del tribunale , durante l’udienza del processo d’appello “Spartacus”, un “proclama intimidatorio” contro lo scrittore Roberto Saviano, la giornalista Rosaria Capacchione ed il magistrato Raffaele Cantone, contro il quale pochi giorni fa la Procura antimafia di Napoli ha rivelato che la camorra casertana aveva ordinato un piano per ucciderlo.
- Il 2 maggio un gruppo di fuoco uccide Umberto Bidognetti, padre settantenne di Domenico Bidognetti, collaboratore di giustizia.
- Il 6 maggio, pochi minuti dopo che il cerimoniale del Viminale e la polizia, giunti per il sopralluogo, per l’arrivo del loro capo, lasciano Casal di Principe compaiono sui muri dello stadio e delle scuole scritte contro Roberto Saviano.
- Il 13 maggio la camorra incendia la fabbrica di materassi di Pietro Russo, imprenditore antiracket, che aveva denunciato gli estorsori del clan dei casalesi.
- Il 14 maggio nuove scritte di morte contro Roberto Saviano e Rosaria Capacchione
- Il 15 maggio la camorra attua una nuova vandalizzazione della villa confiscata a Walter Schiavone, fratello del capo “Sandokan”, sulla quale lo Stato sta realizzando un progetto di recupero per destinarla ai disabili.
- Il 16 maggio viene ucciso con 23 colpi di due pistole Domenico Noviello, imprenditore che aveva denunciato tre estorsori del clan dei casalesi.

Con l’approssimarsi della sentenza del processo “Spartacus” in corte d’appello, che potrebbe confermare le condanne all’ergastolo per i camorristi, il clan dei casalesi tenta di intimidire magistrati e chiunque la combatta o la contrasti, nonché i collaboratori di giustizia e quanti possano prendere in considerazione la strada della collaborazione. E’ in atto una vera sfida allo Stato, tesa ad affermare verso tutti che la camorra non dimentica e colpisce sempre. Una sfida plateale del clan tesa ad affermare che il territorio è suo e che agisce come e quando vuole. Una sfida quasi tesa a deridere lo Stato. Una sfida del clan lanciata apertamente addirittura alla vigilia dell’arrivo del capo della polizia, il prefetto Antonio Manganelli, che ha scelto Casal di Principe per celebrare la festa della Polizia. Nel Casertano siamo di fronte ad una sfida della camorra allo Stato che fa temere il rischio di altri atti di violenza e di altri bersagli. A fronte dei rischi che crescono nella nostra provincia serve innalzare molto la guardia da parte dello Stato, della Procura e delle forze di polizia per riaffermare la sovranità della legge anche su quel territorio. Serve un’iniziativa forte del Ministro dell’Interno, Roberto Maroni, che convochi il comitato nazionale per l’ordine pubblico sul caso della provincia di Caserta. Serve una risposta ferma dello Stato, ma serve ancora più innalzare su tali problemi una guardia dei media, che è la migliore tutela per le persone esposte(magistrati,scrittori,giornalisti,imprenditori) e il più efficace strumento per stimolare una sana reazione civile ed istituzionale alla barbarie criminale. Serve la “ scorta mediatica” per quanti combattono la camorra e per rafforzare la risposta della società civile. Perciò chiedo all’associazione nazionale Articolo 21 ed alla Federazione nazionale stampa italiana di venire a Caserta per una presa di conoscenza diretta dei gravi rischi aperti in questa terra.

“È ora di smetterla di fare film che parlano di politica. È ora di fare film in modo politico.” (Jean-Luc Godard)

Il cinema è il mezzo attraverso il quale si consumano le più grandi vendette. Charlot che si riprende i baffetti rubatigli da Hitler ne “il grande dittatore” o, in tempi recenti, Jesse James che si riprende la vita sottrattagli dal codardo Robert Ford. In “Gomorra” il cinema si riappropria dell’immaginario “sequestratogli” dalla malavita.
“Primo passo: Hitler prende a Charlot i baffetti. Secondo round: Charlot si riprende i baffetti, ma questi baffetti non sono più soltanto dei baffetti alla Charlot, sono diventati, nel frattempo, dei baffetti alla Hitler. Riprendendoseli, Charlot conservava dunque un’ipoteca sull’esistenza stessa di Hitler. Con essi, si portava dietro quell’esistenza, disponendone a guisa.” (1)
La criminalità ha scippato al cinema la rappresentazione spettacolarizzata del crimine stesso. Personaggi tarantiniani, scorsesiani, depalmiani (2) appartenti all’immaginario vengono emulati da personaggi decisamente pù reali (banalmente: che uccidono sul serio). Il gesto spettacolare del cinema diventa parte integrante della quotidianità malavitosa. Le gesta quotidiano/malavitose tornano però a divenire cinema in “Gomorra”, come se i personaggi che si muovono nello spazio filmico si fossero impossessati dell’esistenza delle persone in carne ed ossa. La strategia è semplice: (ri)prendere il ladro con le mani nel sacco. Due ragazzi vengono ripresi mentre imitano Tony Montana: vogliono impossessarsi delle sue gesta. Ma la macchina da presa gioca loro un brutto scherzo: si impossessa a sua volta delle loro. Ciò che in principio era “spettacolo” ora è tornato ad esserlo. Imitare azioni facenti parte dell’universo cinematografico davanti ad una mdp è semplicemente fornire nuova “linfa spettacolare” a quell’universo. Anziché “sottrarre”, i due, “aggiungono”.
Il cinema è capace di riprendersi, con forza, la fetta di immaginario che gli spetta. “Diamo al cinema quel che è del cinema”, verrebbe da dire.

Quello di Garrone è un film tremendamente sineddotico. Dalle pagine roventi/dolenti di Saviano vengono estratte le storie più “basse”, ossia quelle che ritraevano i meccanismi della camorra attraverso le azioni dei malviventi (e non…) situati in basso nella struttura piramidale mafiosa. Questo non getta uno sguardo parziale sull’organizzazione, anzi, la sua struttura viene “colta” per intero a partire dalle sue componenti “marginali”. Come la nave, inizialmente descritta attraverso la vela e infine sostituita dalla stessa. La vela, così come colui che porta la mesata alle famiglie dei carcerati, il giovanissimo affiliato alla camorra, lo [flessione delle dita] smaltitore di rifiuti e gli scarface-boy, è parte di un tutto decisamente più grande, una parte talmente vitale per la struttura che aiuta a “galleggiare” (nave/camorra) che gettare uno sguardo profondo su di essa significa cogliere la “nave” nella sua interezza.

Il grande merito di Garrone è quello di aver sottratto alle pagine di “Gomorra” lo sguardo di Saviano (il libro è un po’ come una ripresa in soggettiva, un qualcosa di “partecipativo”) per poi trascinare la sua “identità” registica all’interno delle pagine-fattesi-immagine. Pagine sostituite con spazi da “interrogare” con il massimo strumento morale: l’inquadratura. Garrone non giudica le azioni ma le scruta, e non potrebbe essere altrimenti.

“Un film dovrebbe camminare con le proprie gambe. E’ assurdo che un regista debba spiegarne il significato a parole. Il mondo creato nel film è un prodotto della fantasia e talvolta le persone amano entrarci. Per loro quel mondo è reale. [...]
Qualcuno potrebbe sostenere di non capire la musica; però la maggior parte delle persone la sperimenta a livello emotivo e sarebbe d’accordo nel ritenerla un concetto astratto. Non si ha bisogno di tradurla subito in parole: si ascolta e basta. Il cinema assomiglia tantissimo alla musica.” (3)
Ascoltare e basta, lasciare che l’inquadratura si compia prima di porsi degli interrogativi. Non interrompere il flusso emotivo. Educazione all’immagine. Capacità di usare i neuroni solo quando serve. Le domande “immediate” non servono a nulla, urge avere pazienza, lasciare che l’immagine si “sedimenti”.
Questo per dirvi che ho letto da qualche parte qualcuno lamentarsi di una cosa secondo me molto superficiale: Scarlett Johansson che ha sostituito l’Angelina Jolie del libro. La domanda immediata, quella da evitare è: “ma nel libro non era la Jolie?”, è troppo superficiale, non possiamo permettercela davanti all’immagine. Se solo si avesse la pazienza di aspettare giungerebbero interrogativi molto più profondi e necessari: “Quale dolore può essere così forte da non permetterti nemmeno di piangere? La consapevolezza del non riconoscimento? Una vita di sacrifici ripagata con l’umiliazione televisiva?”. Lì, davanti a noi, uno dei migliori sarti al mondo vede l’opera del suo lavoro indossato da una diva [in tv], cosa diamine ce ne frega di chi sia la diva?
Garrone qui, secondo me, ha girato una delle sequenze più belle e al contempo laceranti viste di recente. Non un commento, solo lo sguardo del sarto che si dirige verso il suo camion. Un’ellissi sonora stupefacente, ciò che sta accadendo è chiaro, come dice Lynch non vi è alcun bisogno di spiegarlo a parole. Quello che ci offre Garrone però è qualcosa di più, ci rende il controcampo impossibile di quell’ultima inquadratura, come se quel cavolo di schermo lì davanti non avesse più alcun significato. Siamo lì, soffriamo lì, viviamo lì. Lo spazio filmico è in continuum con quello reale.
Vorresti alzarti in piedi per vedere se la tua ombra finisce ancora sul proiettato tanto è reale, viva, (dis)umana questa scena.

Quella di Garrone è una torsione [quasi depalmiana] nei confronti di “certe tendenze del cinema italiano” [quasi cit.]. Una ribellione a suon di inquadrature. L’emozione, il “racconto” [banalizzo] devono essere veicolati dall’immagine, non possono farne a meno. Purtroppo Garrone è attualmente uno dei pochi registi italiani [l'altro è Sorrentino] che ancora si interroga sulla funzione della macchina da presa, su dove e come piazzarla, come proiettare il proprio sguardo all’interno dello spazio filmico.
Inquadrature che “seguono” i personaggi facendo respirare le loro azioni, inquadrature millimetriche, che non nascondo la testa sotto la sabbia davanti all’uomo, al dolore che esso prova. Inquadrature che testimoniano lasciando all’immaginazione il percepire quel “tutto” che sta dietro la sineddoche di un primo piano doloroso.

Raramente in “Gomorra” vengono utilizzati elementi extradiegetici. Garrone lascia parlare i suoni neomelodici popolari, lascia gridare i personaggi e i loro passi. Segno di una volontà di mostrare l’umanità in tutta la sua forza, senza troppe sovrapposizioni.
“Gomorra” è un film che mi stupisce profondamente per la sua “compiutezza”, frutto di una maturità registica che probabilmente ancora mancava a Garrone nel “l’imbalsamatore”.
Lacerante come un coltello conficcato nella carne. “Gomorra” è un film il cui impatto non riesco ancora bene a delineare, tanto mi sono sentito immerso, coinvolto, parte dell’immagine.
Questo è il miglior Cinema italiano oggi possibile.

1. André Bazin nel saggio “Pasticcio e posticcio o il nulla per dei baffetti”.
2. Scarface in particolare, qui vero e proprio modello. “Il mondo è tuo”.
3. David Lynch, “In acque profonde”.

Questa mattina Lorenzo Diana, PD e recentemente premiato da Articolo 21 ci ha comunicato che un imprenditore, Domenico Noviello, di 65 anni, incensurato e titolare di una scuola guida è stato ucciso a Castel Volturno, nel Casertano, ad opera di due killer armati di pistola.

“La sua colpa: aveva denunciato la camorra. Giorni fa Pietro Russo, presidente dell’associazione antiracket di Santa Maria Capua Vetere è stato vittima di un grave atto vile ed intimidatorio da parte di esponenti della criminalità organizzata. Sono di ieri altre minacce a Casal di Principe, che hanno visto comparire in città la scritta ‘morte’ e accanto il nome dello scrittore Roberto Saviano.

Proprio a Casal di Principe domenica prossima è atteso il capo della polizia Manganelli per la festa del corpo e non sarà un caso che per la terza volta sia comparsa su un muro una scritta contro l’autore di ‘Gomorra’. Una frase ingiuriosa, su un altro muro della città del Casertano, è invece stata scritta con riferimento alla giornalista de ‘Il Mattino’ Rosaria Capacchione, bersaglio – assieme a Saviano e al pm Cantone – delle minacce dei boss dei Casalesi lette in aula durante un’udienza del processo di appello ‘Spartacus’ il maxiprocesso alla camorra. Si devono scuotere le coscienze e va potenziata la scorta mediatica a chi sta sostenendo questa dura lotta contro la criminalità organizzata e tutte le mafie”.

“Facciamo nostro l’appello di Lorenzo Diana, costretto a vivere sotto scorta e da tanti anni impegnato in una lotta continua e tenace contro la Camorra e il Clan dei Casalesei. Mi sembra – afferma il portavoce di Articolo 21 Giuseppe Giulietti – che siano davvero in tanti donne e uomini nelle diverse istituzioni a lottare contro la criminalità. Nei prossimi giorni Articolo 21 si recherà a Caserta per consegnare il Premio Articolo 21 per la libertà di informazione alla giornalista Rosaria Capacchione che rappresenta i tanti cronisti che operano in condizioni drammatiche in queste zone. Insieme a loro – prosegue Giulietti – lanceremo un appello a tutti gli organi di informazione, in particolare i grandi media tv, affinchè la ripresa del processo contro i Casalesi sia sottoposta a scorta mediatica. Occorre – conclude Giulietti – una presenza metodica e continua per dare spazio e risalto a questo proceso e per far sentire alla camorra e a tutti i livelli che coloro che la contrastano e si oppongono ad essa non sono isolati ma accerchiati da grande solidarietà e da scorta mediatica”.

Il film di Matteo Garrone tratto dal libro di Roberto Saviano: un evento non solo culturale ma anche politico e sociale

Grazia Casagrande

La prima domanda che ci si pone non è inerente all’uscita del film, ma è relativa al libro da cui è tratto: come mai Gomorra di Roberto Saviano è da tanto tempo in testa alle classifiche di vendita?

Come mai in un Paese che non ama mai parlare dei propri problemi più seri, ma li mimetizza creandone di fittizi, questo libro così crudo e vero è stato tanto apprezzato?
Come è possibile che in un Paese avanzato e “occidentale” uno scrittore debba essere messo sotto protezione perché rischia la vita per quello che ha scritto?

C’è stata un’indifferenza colpevole da parte di tanto potere politico e della stampa in generale nel combattere e denunciare la criminalità organizzata che in Italia rappresenta la maggiore impresa economica esistente e che si è potuta inserire, su tutto il territorio nazionale, in mille diverse realtà economiche e politiche, stringendo rapporti con la criminalità internazionale e creando appunto un “sistema” quasi invincibile.
Se Saviano, quasi un ragazzo, un giornalista che ha preso sul serio la propria professione, da quasi due anni ha perso la propria libertà perché sotto costante protezione, anche il regista e gli attori di questo film, e la stessa produzione, hanno dimostrato un grande coraggio. Di questo, come cittadini, siamo loro estremamente grati.

La scena su cui si apre il film è agghiacciante nella sua fredda e quasi chirurgica normalità. Un solarium con la sua luce azzurrognola diffusa, un piccolo nucleo di assassini che entrano, uccidono, gettano tranquillamente in un sacchetto le armi usate e se ne vanno: solo il rosso del sangue sotto i corpi abbronzati indica quello che è successo. Niente più che uno dei tanti quotidiani episodi che a Napoli e dintorni, accadono, nessuna emozione, nessuno scandalo.

Ecco gli spettatori introdotti nel clima del film. non c’è un’unica storia, non c’è un solo protagonista, ma tante storie che formano un quadro complessivo, tanti più o meno piccoli personaggi che ruotano intorno a un unico dominante Sistema.
Potere, soldi e sangue. Questi sono i disvalori con i quali gli abitanti della provincia di Napoli e Caserta, devono scontrarsi ogni giorno.
Quasi sempre non puoi scegliere, quasi sempre sei costretto a obbedire alle regole del Sistema, la Camorra.

Cinque vicende s’intrecciano in questo paesaggio violento, un mondo spietato, apparentemente lontano dalla realtà, ma ben radicato nella nostra terra.

Don Ciro è il sottomarino. Paga le famiglie dei detenuti affiliati al suo clan, che comanda incontrastato il territorio. Scaltro, discreto, svolge il suo compito senza mai immischiarsi. Ma quando questo potere si sfalda non sa più da chi deve prendere ordini e deve pensare alla propria sopravvivenza.

Totò ha tredici anni e non vede l’ora di diventare grande. Così, gradino dopo gradino, fa il suo apprendistato nella scuola della vita, finché un giorno si trova a dover prendere una decisione, una scelta dalla quale non potrà tornare indietro.

Marco e Ciro credono di vivere in un film di Brian de Palma, ma sono solo due cani sciolti che con le loro bravate disturbano la routine degli affari del “sistema”.

Roberto si è laureato e ha voglia di lavorare. Franco gli offre una grande opportunità, un lavoro sicuro e con grandi prospettive di guadagno: un lavoro nel campo dei rifiuti tossici. Un lavoro troppo scomodo per la coscienza di Roberto.

Pasquale è un sarto eccellente che lavora grazie agli appalti delle case d’alta moda in una piccola fabbrica a nero. La concorrenza cinese gli propone di insegnare i segreti del mestiere ai suoi operai. Sedotto e gratificato dalla richiesta, accetta, compromettendo la propria vita.

Qualche parola va spesa per raccontare al pubblico due delle figure più significative del film: il regista e uno degli interpreti più noti al grande pubblico, mentre la maggior parte degli attori sono stati presi direttamente dai luoghi in cui la vicenda è situata: Matteo Garrone e Toni Servillo.