Roberto Saviano » Articoli

El peligro de leer.

redazione — Sat, 24 Jul 2010 17:11:30 +0000

Ph. © Grazia Bucca

El libro más reciente de Roberto Saviano, La belleza y el infierno(Debate/ Random House Mondadori), que ya circula en México, reúne una serie de textos que trazan un recorrido por los leitmotiv literarios del narrador italiano y autor de Gomorra, obra sobre las bandas delincuenciales de Nápoles, debido a la cual el escritor recibió amenazas de muerte. Con autorización de la editorial, La Jornadaofrece a sus lectores este fragmento

Escribir, en estos años, me ha dado la posibilidad de existir. Artículos y reportajes. Relatos y editoriales. Un trabajo que para mí no ha sido un simple trabajo. Ha coincidido con mi propia vida. Si alguien esperaba que vivir en una situación dificilísima me obligaría a esconder mis palabras, se ha equivocado. No las he escondido, no las he perdido. Pero esto también ha coincidido con una lucha, una lucha diaria, un cuerpo a cuerpo silencioso, como un combate en la sombra. Escribir, no prescindir de mis palabras, ha significado no perderme. No darme por vencido. No desesperar.

He escrito en una decena de casas distintas, en ninguna de las cuales he vivido más de unos meses. Todas pequeñas o muy pequeñas, todas, sin excepción, condenadamente oscuras. Me habrían gustado más espaciosas, más luminosas, quería tener por lo menos un balcón, una azotea: lo anhelaba tanto como en otro tiempo los viajes, los horizontes lejanos. Una posibilidad de salir, respirar, mirar a mi alrededor. Pero nadie me las alquilaba. No podía escoger, no podía patear para buscarlas, ni siquiera podía decidir yo solo dónde iba a vivir. Y si se llegaba a saber que yo estaba en esa calle, en esa casa, no tenía más remedio que marcharme. Es la situación de muchos que viven en las mismas condiciones que yo. Te presentas para ver un piso que los carabineros han seleccionado cuidadosamente, después de sondear al casero, pero en cuanto él te reconoce sus respuestas siempre son las mismas:Le aprecio muchísimo, señor, pero es que no puedo crearme más problemas, ya tengo bastantes, o: Si por mí fuera no habría problema, pero tengo hijos, una familia, ya sabe, tengo que velar por su seguridad y –tercera y última–:Yo se lo dejaría ya, incluso gratis, pero la comunidad de propietarios me crucificaría. Compréndalo, aquí la gente tiene miedo. La otra categoría es la de los buitres de siempre. Se las dan de solidarios –No se preocupe, yo le dejo la casa– y luego te clavan un alquiler cuatro veces más caro de lo normal: Yo corro el riesgo, cómo no, pero ya sabe, aquí todo tiene un precio. Pero junto a este miedo, que a menudo no es más que una cobarde coartada para no ser adscritos a un bando –el mío, en este caso–, también están los gestos de muchas personas, desconocidas todas ellas, que me brindaron un refugio, un cuarto, amistad, calor. Aunque a menudo no pude aceptar sus ofrecimientos por motivos de seguridad, también escribí en estos lugares hospitalarios y llenos de cariño.

Muchas de las páginas que se reúnen en este libro ni siquiera las escribí en una casa, sino en una habitación de hotel. Los hoteles, todos iguales, por los que he pasado estos años y que siempre me han resultado odiosos. Las habitaciones de esos hoteles también son oscuras y no tienen ventanas que puedan abrirse. No hay ventanas, no hay aire. Por la noche sudas. Si pones el aire acondicionado porque te asas, el sudor se te seca encima y al día siguiente te duele la garganta.En el extranjero sucedió que de un lugar, quizá uno de esos que en otro tiempo soñaba con conocer, lo único que vi fueron esas habitaciones de hotel y el perfil de la ciudad tras los cristales oscuros de un coche blindado. No se fiaban de dejarme salir a estirar un poco las piernas, ni siquiera con la escolta que me habían asignado. Muchas veces ni siquiera se arriesgan a dejarme más de una noche en el mismo hotel. Cuanto más civilizados, tranquilos y alejados de la criminalidad y las mafias son estos lugares, donde yo me siento completamente seguro, más te tratan como a alguien o algo que podría estallarles en las manos. Son sumamente amables y organizados. Pero te tratan con unos guantes que no sabes muy bien si son de ceremonia o de artificiero. Y tampoco sabes si eres un paquete de regalo o un paquete bomba.

Muchas más veces viví en las habitaciones de un cuartel de carabineros. En mi nariz, el olor a grasa de las botas de mis vecinos guardias; en mis oídos, el ruido de fondo de la televisión que transmitía partidos de futbol y las blasfemias cuando les llamaban para un servicio o cuando marcaba el equipo contrario. Sábado, domingo, días mortales. En el vientre casi vacío e inmóvil de una ballena grande y vieja. Mientras, allá fuera, intuyes movimiento, oyes gritos, luce el sol, ya es verano. Y resulta que sabes dónde estás, sabes que si pudieras salir, al cabo de dos minutos pasarías por delante de tu vieja casa, la primera donde te dijeron: Ya era hora de que te marcharas, y cinco minutos después llegarías a la orilla del mar. Pero no puedes hacerlo.

Puedes escribir. Debes escribir. Debes y quieres seguir. El cinismo del que hacen gala muchos literatos siempre deja entrever una suerte de recelo frente a todo lo que no tiene un fin concreto, un plan definido. O la distancia de quien solo quiere hacer un buen libro, construir una historia, limar las palabras hasta obtener un estilo hermoso y reconocible. ¿Es eso lo que debe hacer un escritor? ¿Eso y nada más es literatura? Si es así, en lo que a mí respecta, preferiría no escribir ni parecerme a esas personas.

Necesidad de destruir todo lo que pueda ser deseo y empeño: eso es el cinismo. El cinismo es la armadura de los desesperados que no saben que lo son. Lo ven todo como una maniobra astuta para enriquecerse, la pretensión de cambiar como una ingenuidad de aprendices de brujos y la escritura que quiere llegar a muchos como una impostura mercantil. A estos señores recelosos con una perenne sonrisita maliciosa de quien sabe a ciencia cierta que todo va a acabar mal no se les puede quitar nada, porque ya no tienen nada por lo que valga la pena luchar. Pero no se les puede echar de sus casas, que a menudo están decoradas con gusto, arregladitas. Su arte, su idea de la palabra, se parece a esas casas bonitas y no quieren abandonar su perímetro bien amueblado. Pero en el privilegio de sus vidas desengañadas y protegidas no tienen la menor idea de lo que significa realmente escribir.

Escribir, ahora, es también un modo de dar voz al dolor que sentí los primeros meses, cuando el vientecillo de las acusaciones y las calumnias arreciaba a medida que crecían las ventas de mi libro. Al principio, cuando los consabidos personajes diligentes me las remi-tían, se me revolvían las tripas.

Se lo ha escrito otro. Yo le escribo los artículos que manda al periódico. Tengo pruebas, es un holgazán. A los veintiséis años uno juega al futbol, este no puede escribir ya así. “Es un latin lover de pacotilla.”Es un yonqui que se viste como un gitano. Está manejado por algún político. Le he inventado yo. Creedme, conozco todas sus debilidades. Lo único que quiere es fama y dinero. Hoy todas estas memeces de rencorosos o de gente que simplemente quería llamar la atención casi me dan risa, e incluso las he reunido para hacer una antología de la estupidez, algo que aconsejo a todos los que corran la misma suerte que yo: destacar, sobre todo en el Sur, en un ambiente donde a menudo tienes que permutar el mero derecho a respirar por la enajenación del alma y la castración de todos los sueños.

En esta antología de la estupidez se incluyen, por ejemplo, las cartas de los numerosos abogados de sedicentes amigos o parientes de alguno de los que nombro en mi libro, unas cartas que me pedían con eufemismos algo cuyo sentido era: o pagas o decimos que has mentido, que has copiado, o buscamos contactos con la prensa para sembrar dudas, para hacer la gota malaya mediática. Frases como esta me revelaron claramente en qué medida me había convertido en una pesadilla para ellos: porque mis palabras, en manos de muchos lectores, han sabido demostrar que unos asuntos que ellos creían fáciles de controlar, conocidos solo por unos pocos, podían llegar a ser un instrumento pa-ra cambiar. Se han convertido en un asunto de todos.

Me parecía increíble que estuviera soportando todo eso. Luego, un buen día, en la Academia de Estocolmo, Salman Rushdie me dijo: A los muertos no les gusta la vida. A todos los que para trabajar tienen que venderse, a todos los que para escribir deben llegar a compromisos. A esos para quienes tu mera existencia significa que se pueden hacer las cosas de otro modo. ¿Te das cuenta de lo latoso que resultas? Con el paso del tiempo comprendí que podía ser realmente latoso y odioso para quienes detestan mi modo de escribir, de ser y aparecer. Para quienes querrían que me escondiese, que fuese más discreto, que no me presentase en las universidades o en programas televisivos de máxima audiencia. Para quienes prefieren que solo exista evasión y espectáculo, porque eso les garantiza una suerte de monopolio de la seriedad. Y con el paso del tiempo aprendí a medir el valor de las palabras también con los enemigos que cada vez tenía enfrente. Cuando alguien me cuenta que en algunos periódicos y en algunos programas de televisión me atacan, sé que he hecho bien. Sé que cuanto más intentan deslegitimarme, más miedo dan mis palabras. Cuanto más fuertes son las risotadas vulgares de muchos intelectuales molestos, más claro resulta que mis palabras les ensordecen.

Todo esto me ha enseñado a apreciar a quienes me critican sin desacreditarme ni insultarme, sin inventar ignominias ni embustes. Una confrontación crítica leal es lo único que ayuda a crecer y mejorar, mientras que el pensamiento totalitario oculto tras el cinismo de cierto mundillo mediático es mi peor enemigo. Creo que es un aliado, a veces sin saberlo, del poder criminal. Si se siente la necesidad de mostrar que nadie está limpio, que todo está podrido, que tras cada intento de cambiar se esconde un pretexto o una mentira, entonces da igual ocho que ochenta, todo es lícito y posible. Esta actitud es la anestesia que facilita la promoción de quien se deja corromper honradamente, de quien acepta el compromiso, de quien opta por el saqueo, la supervivencia, la pornografía de quedarse mirando y gozando de lo peor que llega a tu casa cada día. Todo está justificado porque las cosas siempre se han hecho así, porque todos las hacen así o, peor aún, porque solo se pueden hacer así.

Para mí escribir siempre es lo contrario de todo esto. Salir. Ser capaz de escribir una palabra en el mundo, pasársela a alguien como un papelito con una información clandestina, uno de esos que debes leer, aprender de memoria y luego destruir haciéndolo una bola, empapándolo en saliva para tragarlo y que se macere en tu estómago. Escribir es resistir, es oponer resistencia. Así lo expresaba el título de mi entrevista por televisión con Enzo Biagi. Se llamaba Resistencia y resistentes. Mi experiencia de estos años también me ha permitido conocer a muchas personas que nunca podré olvidar. Me ha dado la posibilidad de conocer, justamente, a Enzo Biagi, de merecer su atención, de ver que aquel hombre tan mayor aún tenía esa inquietud de interrogarse a través de las preguntas hechas a otros, de entender nuestro tiempo, nuestro país. No basta con haberle dicho adiós en su entierro, con haber escrito una o dos páginas después de su muerte. Es preciso corresponder a su amabilidad incluso después, lograr que se quede con nosotros un poco más. Para eso sirven las palabras cuando se juntan en un libro, en algo que está destinado a durar.

Luego está Miriam Makeba, la granMamá África, la voz que cantaba la libertad de un continente pero se murió en Castel Volturno después de un concierto para recordar a seis hermanos asesinados por la Camorra y para mostrarse solidaria con alguien como yo, a quien no conocía, amenazado por un enemigo del que ni siquiera sabía el nombre. Pero lo hizo. No se encontraba bien, pero vino. Cantó delante de pocas personas, después de haber llenado estadios enteros. Y murió en mi tierra, que ahora también es la suya. De ahora en adelante la lucha por esta tierra, mi lucha y la de cualquiera que tenga ganas de continuarla, también llevará escrito en su bandera invisible el nombre de Miriam Makeba (…)

La macchina del fango targata Cosentino.

redazione — Sat, 17 Jul 2010 10:09:21 +0000

Quando si dà fastidio al governo, o un politico viene scelto al posto di un altro più potente ma indagato dall’antimafia, si attiva una macchina fatta di dossier: giornalisti conniventi e politici faccendieri cercano di delegittimare i rivali. Così si è organizzato il gruppo che voleva delegittimare Caldoro candidato prescelto dopo che Nicola Cosentino è stato accusato di essere a disposizione del clan dei Casalesi.

di ROBERTO SAVIANO

Nicola Cosentino

QUANDO si dà fastidio al governo o a chi comanda cosa succede in Italia? Quando un politico viene scelto al posto di un altro più potente ma indagato dall’antimafia cosa accade? Ora lo vediamo. In quel momento, infatti, si attiva una macchina fatta di dossier: giornalisti conniventi e politici faccendieri cercano attraverso media e ricatti di delegittimare i rivali. Così succede a chi non si allinea, fango, voci, raccolta dei vizi, sgretolamento delle virtù. Un mestiere in cui alcuni cronisti campani sono maestri, un meccanismo che in Campania è remunerativo più che altrove. Leggere le indagini di questi ultimi giorni prende allo stomaco, crea vertigine. Per questo tutti devono sapere e chi non reagisce sceglie, in qualche modo, di essere complice. Provate a leggere e capire quanto organizza Nicola Consentino insieme a Arcangelo Martino, Pasquale Lombardi, Flavio Carboni, Ernesto Sica. Con un aiuto fondamentale. Quello del Presidente della Corte di Appello di Salerno perché secondo i carabinieri “Umberto Marconi dà una consulenza giuridica a tutta l’operazione e connette le informazioni all’ambiente giornalistico e giudiziario”. Il gruppo si organizza per cercare di delegittimare Stefano Caldoro candidato prescelto dopo che Nicola Cosentino è stato accusato dalla procura di Napoli di essere un politico e un imprenditore a disposizione del clan dei Casalesi e da questi costruito.

Berlusconi è informato — da quanto emerge nelle intercettazioni — di tutto. Attraverso Denis Verdini a Roma tutti sanno cosa sta facendo la banda del fango. Lasciano fare, per capire effettivamente se la diffamazione di Caldoro può oscurare le accuse di mafia a Cosentino. Tutto questo avviene inaspettatamente, essendo Caldoro un pupillo di Berlusconi, ma Cosentino è più potente più utile, e sa molte cose. Fino alla fine, il gruppo aspetta di convincere Berlusconi, che monitora e attende sino all’ultima ora disponibile per vedere se il piano viene realizzato o invece l’opinione pubblica ne resta indifferente.

Cosentino vuole assolutamente diventare presidente della Regione Campania, e chi gli è intorno sa che con Cosentino presidente della Regione gli affari sarebbero esponenziali e quindi il gruppo — secondo l’indagine dei Carabinieri di Roma — inizia a raccogliere informazioni su Caldoro. La prima cosa che colpisce è che l’elemento chiave sono i suoi presunti rapporti omosessuali. L’omosessualità che attribuiscono a Caldoro diventa strumento di delegittimazione. Ed è una dimostrazione dell’arretramento della cultura politica. Quale sarebbe il “reato” o lo scandalo nell’essere omosessuale? Cosentino e il suo gruppo contano invece sul fatto che legare la vicenda Marrazzo a quella di Caldoro può incidere sull’opinione pubblica. L’obiettivo è fare pressioni sul Pdl romano, poiché, evidentemente, il sospetto di essere gay pesa più dell’essere indagati dall’antimafia. Emerge dalle intercettazioni che questa è la trovata di Cosentino e infatti alcuni vengono investiti del compito di compilare un dossier su Caldoro e i presunti suoi amanti uomini. Il dossier stenta ad arrivare e Martino e Cosentino sono preoccupati. Temono che tutto possa essere solo una storia di voci. Da dire con la “bocca”. Loro voglio carte, dossier, dettagli da poter usare:

Cosentino: Ma quell’amico la relazione l’ha portata no?
Martino: L’ho chiamato sta venendo… detto tra me e te mi sono anche molto arrabbiato nicò perché sono scocciato
Cosentino: questo vuole piglià per il culo
Martino: ho detto con la bocca con la bocca si mangiano i maccheroni diceva totò
Cosentino: bravissimo bravissimo
Martino: (…) Porta la cazzo di relazione perché sennò la scrivo io e non ne parliamo più
Cosentino: bravo bravo bravo
Martino: Se sai scrivere se poi non sai scrivere io lo so fare perché non sono fesso sono pure un poco laureato come te io non so che cazzo faccia nella vita..
Cosentino: non lo so manco io
Martino: forse farà i pompini pure lui che ne so ci stanno tanta gente qua Caldoro coso… tutti questi fanno questo. Tutti. I bocchini.
Cosentino: I bocchiniani
La battuta sul cognome di Italo Bocchino è scontata ma Martino riconosce a Cosentino il merito di aver descritto bene la corrente che gli si oppone nel Pdl Campania:
Martino: Ma tu mi… assai quando dicesti quel gruppo di ricchioni, di frocetti, di frocetti
Cosentino: di frocetti ma io sono lungimirante…
Martino: È lo so no tu sta cosa te la porti appresso perché sei stato un grande
Cosentino: si si il fatto dei frocetti questo rimarà nella storia

Martino è entusiasta della trovata di Cosentino di mostrare che i suoi rivali siano gay ed è convinto di poter aver un consenso enorme dall’elettorato su questa vicenda:

Martino: io lo dirò nella prossima conferenza stampa che farò allo stadio San Paolo con te, ti porterò 70, 80 mila persone. Ma te lo giuro tu pensi che io scherzo nicò

Così si forma il gruppo, si affidano “indagini” per capire. I giornalisti sono “guaglioni è barbiere” ossia “ragazzi di barbiere” che lavorano per loro, i testimoni vengono definiti “cantatori” perché cantano storie e dettagli sulla vita privata del loro rivale. Così le informazioni vengono raccolte. Martino e Sica si sentono su questo.

Martino: si!
Sica: è abbastanza chiaro?
M: si è chiaro ma vedo solo…
S: questo è… queste sono diciamo…
M: solo date praticamente!
S: no è dove c’è la certificazione! Mo bisogna vedè diciamo… anche la fotocopia delle cose vabbuò?! E ciooè … qua sembra.…
M: Ma io vedo… vedo soltanto …
S: le date e i… e i luoghi
M: ehehe… e i luoghi… luoghi..
S: eh!
M: eh poi non vedo più niente qua dice particolarmente etc etc
S: eh! è dice
M: poi basta non c’è più niente eheh! Non c’è un… un… unnnn.…

Martino vorrebbe i nomi delle persone che Caldoro avrebbe incontrato, Sica gli ha procurato i nomi degli hotel e gli promette anche altri documenti. Poi svela il suo piano: terrorizzare Caldoro senza diffondere le notizie.

Sica: … quello già sbanda perché sono veritiere voglio dire! Adesso tutto il resto veramente è contorno perché la ci sta proprio nome e cognome! Quindi basta che tu gli dici ma tu gli dici il 19 settembre sei andato la! Quello… poi dopo di che veramente .… mo bisognerebbe avere una copia… una cazzata perché queste sono leeee perché poi lì lui lì andava bimestralmente il vizio è pesante ehhhh

Caldoro diventa un problema vero per Cosentino, perché lui ha il potere elettorale e imprenditoriale ma Caldoro è più presentabile. Martino nell’intercettazione è chiaro. Bisogna eliminare la candidatura di Caldoro definito “culattone” nell’ottica tipica napoletana che chiama “ricchione” il gay povero e “culattone” il gay ricco.

Martino: “Qua la cosa importante è culattone… e domani dice: vabbuò togliamo a culattone adesso parliamo”.
Cosentino: bravo bravo bravo.… d’accordissimo questo è l’obiettivo principale poi tutto il resto è…

La costruzione del dossier è partita. Parlano con Denis Verdini, cercano Berlusconi, li avvertono che girano queste voci. Martino e Cosentino non si fidano dei loro “contatti” con Berlusconi. Li definiscono tutti uomini con la “posta”, con una taglia, una paura, un ricatto. Martino arriva persino a dare dello “stronzo” a Berlusconi perché non capisce chi ha il potere e chi è invece solo un “frocetto”

Martino: Sono tutti femminielli e frocetti capito
Cosentino: Davanti fanno eh bravo davanti fanno la cosa poi quando vanno di fronte al Cavaliere ognuno si vede la posta capito?
M: E quello il Cavaliere per questo è uno stronzo solo la gente come me può dire che è no stronzo
Non vengono stoppati. Sembra piuttosto che vogliano aspettare le reazioni dei loro elettori. Cosentino e Martino si sentono dopo aver ricevuto una nuova versione del dossier. Sono contenti del risultato.
Martino: allora lì ci sono tutte cose circostanziate definite e puntuali di date di dove va ma va fino all’altro ieri eh? Attenzione
Cosentino: Ah…
M: questo è metodico
C: addirittura
M: fino all’altro… si è metodico ma fino all’altro ieri, e l’ha sanno ovviamente con chi va tra i clienti è molto conosciuto. Chi si porta alti belli biondi. Coso… occhi azzurri eccetera (…)

Ogni volta che parlano dei presunti compagni di Caldoro sono sempre più precisi nella descrizione fisica e si trovano spesso riferimenti a “persone fonti”. Il che fa pensare che siano loro stessi a “costruire” le persone per gli incontri.
Ma c’è di più, di peggio. C’è un passaggio in cui Cosentino chiede a Martino se c’è solo la vicenda dell’omosessualità o anche “l’altro”. “L’altro” secondo i Carabinieri è il tentativo di fabbricare un’accusa di camorra. Così da pareggiare la partita. Camorra Cosentino, camorra Caldoro. Ma su di lui peserebbe anche il “sospetto” di essere gay. Prendi un vecchio pentito, fuori dai giochi e gli fai sparare qualche accusa, il tempo di finire sui giornali; poi magari i pm dimostrano che è falsa, ma intanto il fango ti è arrivato. Un vecchio gioco delle organizzazioni criminali che solo procure antimafia forti e integerrime riescono a sventare. La logica qui è la medesima dei quotidiani della loro area, ossia sostenere che niente è pulito, tutto è sporco, tutti si è uguali nei vizi e negli interessi. Dunque nessuno può fare la morale.
La macchina del fango vive di questo desiderio di mettere tutti sullo stesso piano: tutti corrotti, tutti viziosi. Un meccanismo che si riesce a bloccare quando non si contrappongono più santi a demoni, ma piuttosto quando si dimostra che pur nella contraddizione che è degli esseri umani, gli interessi sono diversi, le azioni sono diverse. E anche le debolezze sono diverse.

Cosentino: la relazione riguarda soltanto quell’aspetto là… o pure l’altro…
Martino: no l’altro c’è pure quello, però questo è una cosa che come fece quel Piero là
C: mm, si si
M: che poi è stato visto tutto dopo, qua lo si vede prima, e scusate questo lo fa tutti i giorni mo, e con queste date ovviamente appena esce ci sta chi le mette fuori
C: vabbè vabbè
M: ci fa il servizio anche ben probante e pulito (…)
M: io credo questa sia la svolta
C: È’ finita…

Pasquale Lombardi

Invece non è finita per niente. Il dossier non sortisce effetto. Allora Pasquale Lombardi geometra avellinese, faccendiere che ha relazioni con i poteri che contano, giudici, imprenditori, politici, e che vuole la candidatura di Cosentino, spinge per far uscire il dossier sulla stampa. Non alla loro stampa: sarebbe troppo chiaro il disegno. Propone di dare il dossier alla redazione di Repubblica a Napoli, sperando che venga pubblicata perché è contro il centrodestra. Ma il tentativo non riesce.

Lombardi: Ma chest sai che bulemm fa? Piuttosto na cosa di chest potrebbe essere data a la Repubblica in una busta accussi, virit che succer’, anche questo…(ma questo sai che vogliamo fare piuttosto una cosa di questa potrebbe essere data a la Repubblica in una busta così vedete che succede anche questo)

Ma a questo punto la banda del fango non può più sperare che la cosa sia risolta da Roma, anche perché la Cassazione respinge il ricorso di Nicola Cosentino. Sembrano nulle le possibilità di essere il prossimo Presidente della Regione Campania. Eppure ha la certezza dei voti, ha il piano degli affari, tutto gli sembra così vicino. Il pentito da usare contro Caldoro è Bruno Rossi ex boss della zona di Fuorigrotta che avrebbe dovuto parlare di una alleanza tra lui e Caldoro negli anni ’90 contro Amato Lamberti. Martino riceve un sms:

“Dici a nicola che dovrebbe uscire il rapporto di Caldoro con i trans forse del problema ha parlato anche un pentito. Che fine abbiamo fatto siamo finiti in un mondo di froci. Povero Berlusconi.”

Esce infatti l’articolo, vero e proprio capolavoro di intimidazione. Esce su un blog, www. campaniaelezioni. altervista.org. Un blog visto da pochissimi. Ma anche questa è una logica rodata e molto utilizzata in Campania. Di cronisti frustrati e licenziati ce ne sono tanti. Il blog ti mette al riparo dalle querele, al massimo viene chiusa la pagina, ma permette che la notizia arrivi agli addetti ai lavori. Così le redazioni dei giornali vengono a sapere informazioni private su Caldoro. Un articolo che pubblica esattamente il dossier voluto dalla banda del fango e che finge di essere a favore di Caldoro, dicendo che “è una valanga di sterco caduta a valle”, fa riferimento al “sobrio” Caldoro scelto al posto di Cosentino. Finge di difenderlo ma diffonde il fango.

Appena esce il blog, Sica e Martino ricevono molte telefonate preoccupate. Fingono di non sapere niente. Martino riceve mentre è a cena davanti ad altri del partito la telefonata di Sica. È una messa in scena.
Sica: Mo mo stavo leggendo ho visto internet na cosa campagna elezioni per esempio ma pure un altro blog come si chiama elezioni. it (..) sul conto del candidato nostro una cosa incredibile dice: un marrazzo in campania, nuovo caso Marrazzo
Martino: Vabbè è un attacco di merda ma come si permettono

Recitano la parte dei “feriti dalla notizia” e chi è lì al tavolo ovviamente prende atto che loro non ne sapevano nulla. Ed invece il sindaco di Pontecagnano (e assessore regionale poi costretto alle dimissioni) Sica e Arcangelo Martino sanno tutto, sono loro gli artefici di quel dossier. Sperano che Annozero, avendo due campani, come Santoro e Ruotolo a gestire la trasmissione si occupi con maggior dettaglio della vicenda Caldoro, e sperano che pur di battere il Pdl, De Luca il candidato del centrosinistra sia disposto a riprendere le notizie del dossier. Guardano con piacere che si sta diffondendo in tutte le redazioni la notizia, anche se non esce su nessun grande giornale, tutti ne parlano e il vento della calunnia diventa tempesta, sperano Caldoro si ritiri terrorizzato, che la sua famiglia possa rompersi, vogliono minare il suo equilibrio. Fino alla fine sperano di poter vedere Caldoro inciampare così da dimostrare che Cosentino solo avrebbe potuto traghettare alla vittoria il Pdl. La notizia si diffonde ovunque e Sica e Martino iniziano ad accusare la “sinistra” di diffondere il dossier costruito da loro, addirittura dicono che è una “porcata”. A leggere sembra che pensino di essere intercettati e quindi vogliono dare la colpa ad altri, o forse sono rimasti talmente impressionati dalla diffusione del dossier che pensano davvero che i “nemici” politici lo stiano sfruttando.

Martino: queste sono porcate ma secondo te è la sinistra che sta facendo sta cosa?
S: io penso di si sono..
M: La sinistra eh…
S: quelle porcate che si fanno proprio…
S: quelle porcate che fanno sotto elezioni sti delinquenti pensa un po’ che oggi ho parlato con uno… questi verseranno ancora altro veleno sopra tutto diciamo il gruppo storico che si… monnezza solo su monnezza, un clima proprio mammamia
M: addirittura? Un clima proprio terribile che verrà fuori domani su Annozero
S: domani c’è Annozero, quello De Luca se lo mangia voglio dire non c’è partita.

Cosentino e co. Dopo che Caldoro viene designato come candidato, cercano in extremis di puntare su Lettieri che gli garantirebbe, a leggere le cose che dicono, le stesse condizioni di Cosentino. Ma neanche Lettieri verrà poi prescelto. A quel punto la banda del fango vuole portare i voti al centrosinistra per punire Caldoro: “Arcangelo dice che farà un pensiero su De Luca”… “Arcangelo gli dice che anche lui a questo punto è orientato a spostarsi a sinistra” sono le ultime intercettazioni. Dall’altra parte bassoliniani ostili a De Luca votano Caldoro. Tutto diventa una battaglia tra bande che comprano voti e non c’entra più nulla l’idea, la passione politica, il programma, il piano, la Campania diviene l’emblema di questo Paese. Il paese intero, governo in testa, ricattato da questo sistema. Cosentino ne esce apparentemente sconfitto quando l’informazione nazionale si occupa di lui costringendo i suoi a non candidarlo. Ma sa di avere sotto ricatto molti, sa di essere il politico che conta, con i voti, i soldi, le informazioni. Ma sembra che il suo potere continui a sopravvivere soprattutto nei dossier e nella capacità di egemonizzare con il suo ruolo il ciclo dei rifiuti: perdi Cosentino, la Campania torna a sommergersi di rifiuti. E questo il governo non può permetterselo, avendo sbandierato la finta soluzione dell’emergenza rifiuti.

Qualunque sia il tuo stile di vita, qualunque sia il tuo lavoro, qualunque sia il tuo pensiero, se ti poni contro certi poteri questi risponderanno sempre con un’unica strategia: delegittimare. Delegittimare il rivale agli occhi della pubblica opinione, cercare di renderlo nudo raccontando storie su di lui, descrivere comportamenti intimi per metterlo in difficoltà, così che le persone quando lo vedono comparire in pubblico possano tenere in mente le immagini raccontate e non considerarlo credibile. Un vecchio boss della Nuova Famiglia, Pasquale Galasso, alla domanda “Perché non uccidete magistrati?” rispose chiaramente: “Signor giudice noi preferiamo delegittimarli”.

Le mani dei Casalesi su appalti ed elezioni.

redazione — Tue, 13 Jul 2010 07:48:24 +0000

Di Roberto Saviano

Nicola Ferraro

“Digli a tuo fratello di non preoccuparsi perché tra due giorni gli facciamo un bel regalo”. È la frase che il killer del clan dei Casalesi Giuseppe Setola dice a Luigi Ferraro fratello di Nicola Ferraro dirigente dell’Udeur e all’epoca dei fatti, presidente della Commissione permanente della Regione Campania, l’organismo che controlla la trasparenza degli affari istituzionali regionali.

Il regalo a cui fa riferimento Setola è tappare la bocca a un imprenditore che sta raccontando tutti i rapporti tra camorra e politica, tutti gli affari. Tappargliela per sempre. Ammazzarlo. E così la camorra fa il regalo a Nicola Ferraro uccidendo con 18 colpi Michele Orsi, 17 al corpo l’ultimo in faccia. Lo ammazzano nel giugno del 2008 impedendo così che Orsi imprenditore che la camorra aveva reso potente potesse — come aveva iniziato a fare — raccontare come funziona la politica italiana, come funzionano gli appalti, come la banche decidano di dare credito in base alle volontà dei loro maggiori clienti: i boss. Come i voti siano soltanto pacchi da spostare su un nome piuttosto che un altro e prescindano da qualsiasi programma politico.

Eppure di questa inchiesta della Dda di Napoli realizzata da Antonello Ardituro e Marco Del Gaudio coordinati dal Pm Cafiero De Raho e le cui indagini per anni sono state fatte dai Ros di Napoli non se n’è parlato. I media l’hanno ignorata. Un cenno al telegiornale come soliti ed ennesimi arresti di criminali. Mentre invece queste indagini sono la dimostrazione oggettiva che la democrazia italiana sia completamente avvelenata dai capitali criminali che migliaia di persone per garantirsi uno stipendio vendono il proprio voto a ras politici che si spostano da una parte o dall’altra a seconda di quanta disponibilità agli affari abbia lo schieramento politico di turno. Una inchiesta che mostra i meccanismi, le logiche, i poteri veri. Attraverso la gestione delle provincie i clan arrivano a mettere le mani su bottini milionari e a governare l’intero paese.

La Campania fu regione fondamentale assieme alla Calabria sia alle elezioni che videro vincere il centrosinistra sia alle ultime che hanno visto l’egemonia del centrodestra. Di chi furono i voti fondamentali? Chi li ha dati? Dov’è caduto il governo di centrosinistra? A Caserta. Il sottosegretario allo sviluppo che secondo le accuse della Dda di Napoli è un uomo del clan dei casalesi Nicola Cosentino è casertano. Attraverso la ferita di questa provincia passano gli affari più grossi e marci che se si percorrono sino in fondo portano direttamente a Roma, a Milano, ai grandi affari nazionali e europei. Questa inchiesta è una delle più sconvolgenti dimostrazioni di come la camorra comanda su impresa e politica riuscendo letteralmente a determinare equilibri elettorali e gestione dei posti di lavoro. Il meccanismo è rodato e immutabile.

Il clan gestisce gli appalti attraverso la potenza economica delle proprie imprese e coordinandosi con politici. che loro stessi creano. L’assegnazione degli appalti in gran parte della Campania viene decisa dal clan a tavolino con un meccanismo che si chiama “rotazione”. Ossia assicurata alle varie imprese compiacenti, per cui di volta in volta si sceglie chi vincerà. Un meccanismo che non permette il monopolio: una azienda che vuole vincere gli appalti può farlo se decide di entrare in rotazione, paga una serie di quote al clan, assume persone, sceglie materiali del clan e a qual punto può partecupare alla rotazione, entra nel sistema. Il clan con la complicità dei pubblici funzionari si fa indicare le imprese che hanno “preso visione“del bando: se ci sono imprese non del sistema, vengono avvicinate e allontanate.

L’Udeur di Clemente Mastella è lo strumento non solo attraverso cui le organizzazioni criminali cercano di entrare direttamente nella disputa politica ma l’interfaccia attraverso cui poter incontrare anche politici Nicola Ferraro infatti tratta anche con esponenti del Pd come racconta il pentito Di Caterino:
“Nicola Ferraro, infatti, era molto legato al sindaco di Villa Literno, Enrico Fabozzi (ora consigliere regionale Pd) e quindi era in grado, per quanto a nostra conoscenza, di incidere nella aggiudicazione di questo appalto del valore di circa un milione di euro. La trattativa ha visto, poi, successivi incontri nei quali Luigi Ferraro ha dato la disponibilità per far vincere questo appalto alla persona da noi indicata. Ci ha detto, quindi, di recapitargli la busta con l’indicazione del nominativo della ditta rassicurandoci che non ci sarebbero stati problemi. Ho saputo, successivamente, che effettivamente l’appalto era stato aggiudicato alla persona da noi indicata e che i lavori poi sono stati effettivamente svolti”.

Le intercettazioni di questa inchiesta che — se passasse la legge bavaglio questo giornale non potrebbe mostrarvele — sono davvero esplicative più di qualsiasi analisi o descrizione. Questa di seguito è l’intercettazione avvenuta nella Mercedes di Nicola Schiavone cugino dell’omonimo Nicola Schiavone figlio di Sandokan, parla con la sua fidanzata Raffaella.

NICOLA = no lunedì devo andare su un Comune là?
RAFFAELA = eh…
NICOLA = perché… dovremmo incominciare a lavorare noi, dovrei lavorare io… tutto sta a conoscere questo Sindaco qua, e vedere un po’ come funziona no? poi quando ci sta qualche cosa… dato che ci sta uno di Casale, che ha l’amicizia con il Sindaco, questo di Casale dice, è un politico no? dice qua, questo ehhh ti presento a mio nipote, questo e quello là che deve lavorare, dato che è la stessa corrente politica inc.. questo di Casale è assai più forte del Sindaco, hai capito? Allora è grosso capito? Nicola, Nicola Ferraro. Come non sta nella politica, alla faccia del cazzo.…. insieme a Mastella… sta

La fidanzata non capisce chi è questo politico che presenta Schiavone ai sindaci dei paesi e gli fa vincere gli appalti e allora Schiavone gli cita il soprannome Focone, ogni persona in provincia è nota per il soprannome non per il nome.

La camorra sa benissimo su chi puntare. E quindi sceglie tra i politici quelli più scaltri, ambiziosi, furbi, capaci di saper intrattenere relazioni e di voler crescere. Di Lugi Ferraro, Nicola ha una pessima considerazione lo considera un animale incapace. Ma poi continua. Qui li giovane figlio del boss spiega esattamente il modo di costruire un politico

NICOLA = bravissima, mo’ cosa succede, succede che quando tu diventi Sindaco no? la politica è come una carriera… giusto? tu incominci a candidarti come consigliere, poi ti candidi come Sindaco, poi ti candidi alla provincia, poi ti candidi alla Regione e poi ti candidi al Governo, o no… è una scaletta…
RAFFAELA = è una scala dai…
NICOLA = mo’ il Sindaco… il Sindaco ha, sta nello stesso partito di Focone, mo’ Focone sta candidato alla Regione, ha vinto, hai capito o no?
NICOLA = eh, che lavorano per lui, perché Nicola Focone ha l’immondizia a tutte le parti, il camion che viene a prendere l’immondizia a Casapesenna..
RAFFAELA = tutti di Focone sono…
NICOLA = sono tutti di Focone vengono tutti da Casale
RAFFAELA = inc..
NICOLA = sempre… ma non li ha solo qua, lo ha presente a 30–40 comuni…

Tutte le gare sono corrette formalmente ma gli appaltatori sanno già quanto devono offrire per vincere. Tutte le imprese hanno il certificato antimafia, tutto formalmente in regola. Tutto gestito dai clan. Le elezioni del 2003, 2004 e 2005 in terra di camorra sono state gestite dal clan Schiavone ed anzi direttamente da Nicola Schiavone il figlio di Sandokan. L’inchiesta dimostra questo. Il fallimento della democrazia in territorio campano. Il personaggio chiave di tutto continua ad essere Nicola Ferraro tratto in arresto dai carabinieri ieri.
La campagna elettorale di una parte del centrosinistra (e poi del centrodestra alle ultime elezioni) la gestisce direttamente la camorra. Essere un politico del clan ha i suoi vantaggi e Nicola Schiavone lo spiega sempre mentre non sa di essere intercettato.

NICOLA = Focone(Nicola Ferraro) può mai essere che se ci può fare un piacere non ce lo fa a noi?!…
RAFFAELA = eh… certo…
NICOLA = il fratello si è sposato la cugina di mio padre, gli siamo compagni, lo facciamo venire a casa, sa che lo votiamo, sa che gli facciamo gli altri voti…
RAFFAELA = inc..
NICOLA =per la faccia di Sandokan, la che.… Sandokan lo ha fatto arricchire…

Quando il clan riesce a far vincere Ferraro si incontrano a festeggiare. Tutti i camorristi si confrontano, ognuno aveva il suo candidato, ma ha vinto quello della famiglia Schiavone. Il giorno precedente alla citata festa elettorale, Nicola Schiavone commentava con la propria fidanzata l’organizzazione approntata per omaggiare il candidato e gli esatti motivi per i quali il convivio era stato organizzato col consenso della famiglia del capo clan Sandokan. I ros pedinano Nicola Ferraro e scoprono che si incontra con il clan Schiavone. Notano persino che il clan quando lui arriva a Casal di Principe gli fornisce dei guardiaspalle.

Tutto passa per i casalesi. Anche l’ospedale. Decidere gli infermieri, i medici, i macchinari, la mensa. Tutto passa per le loro decisioni. E la borghesia cittadina casertana che da anni finge di non avere a che fare con i casalesi si rivolge a loro. Il 7 febbraio 2006, alle ore 18.56, veniva registrata una telefonata tra Ferraro e Federico Simoncelli, ex assessore all’ambiente della Regione Campania: Simoncelli chiedeva a Ferraro di potersi interessare per dare seguito ad una richiesta dell’avvocato Franco Schiavo, di Caserta, il quale aveva un’esigenza connessa al futuro professionale del proprio figlio medico. Tale soggetto — a dire del Simoncelli — aveva una raccomandazione personale dell’onorevole Mastella.

L’avvocato Schiavo aveva un figlio medico, provvisoriamente assunto presso l’Azienda Ospedaliera San Sebastiano di Caserta, quale dirigente del reparto di Urologia. Nel mese di marzo 2006 il contratto di lavoro sarebbe scaduto e l’avvocato Schiavo chiedeva a Ferraro di interessarsi affinché il proprio congiunto fosse assunto a tempo indeterminato tramite il già preannunciato e non ancora determinato concorso pubblico. Ferraro se ne occupa, chiama il direttore dell’ospedale di Caserta e come se fosse un suo dipendente gli impone il nome di Maurizio Schiavo come urologo dell’ospedale di Caserta. La camorra decide anche le carriere sanitarie. Ferraro alza ancora il tiro e non teme ostilità da Annunziata il direttore dell’ospedale di Caserta che gli aveva detto di essere stato contattato da diversi soggetti, alcuni dei quali definiti testualmente: “massoni.. delinquenti.. mascalzoni.. cornuti e ricchioni”. Ferraro e quindi i casalesi vogliono gestire direttamente l’Azienda Ospedaliera di Caserta. Tenta di imporre alla direzione sanitaria un altro medico di propria fiducia: Carmine Iovine già direttore medico di presidio dal 2003 è il cugino del boss latitante Antonio Iovine e fratello di Riccardo Iovine arrestato per aver dato ospitalità al killer in latitanza Giuseppe Setola.

Ferraro contattava il Direttore Generale Annunziata per concordare un appuntamento e promuovere la candidatura del cugino del boss. Annunziata assicurava la propria collaborazione e sottolineava la propria volontà a non contrastare l’orientamento dei vertici del partito. Ma arrivano i guai, sta per nascere il conflitto tra la moglie di Mastella e Annunziata che porterà alla caduta del governo di centrosinistra. Carmine Iovine non viene più messo al suo posto, resterà a lungo capo del personale. Troppa luce nazionale, troppa attenzione. E quindi si ferma il progetto.

Ma la domanda che viene da tutto questo è: com’è possibile che tutto questo lasci indifferente un paese? Com’è possibile davvero che si blateri che raccontare queste storie sia un modo per diffamare il territorio? Quando gli affari, la corruzione estrema ha ormai eliminato la possibilità di sviluppare una politica sana. Una impresa libera dai clan. Quando non sembra esserci altra alternativa che o corrompersi o emigrare. Non sembra altra soluzione che pensare alla possibilità che le istituzioni politiche campane siano tutte commissariate, dalla provincia alla regione sino a quando non riusciranno a garantire un minimo sufficiente di legalità. I casalesi hanno un’espressione per giustificare la loro ossessione di comandare “il mondo è di chi se lo merita” sarebbe bellissimo se il merito smettesse di essere questa dannata capacità di corruzione e violenza. E merito potrebbe essere interrompere questi meccanismi. Ma per interromperli bisogna conoscerli e continuare a raccontarli e contrastarli rompendo questa gigantesca omertà che si declina tra chi ha paura di raccontare e chi non vuol sapere. Solo così rimane accesa una speranza di cambiamento.

La scelta giusta di Ken, lo scrittore coraggio.

redazione — Mon, 12 Jul 2010 15:27:43 +0000

Repubblica anrticipa l’introduzione al libro del nigeriano in uscita in Italia. Le parole sono state le sue armi: contro le multinazionali per i diritti delle popolazioni. Ha preso decisioni difficili come lasciare la famiglia in Gran Bretagna.

di ROBERTO SAVIANO

Ken Saro Wiwa

IL 10 NOVEMBRE 1995 la nazionale di calcio nigeriana si esibisce per la prima volta in patria dopo i mondiali americani, di cui era stata la rivelazione. In quello stesso giorno, mentre un intero Paese festeggia, Ken Saro-Wiwa viene impiccato per l’unica colpa di essere uno scrittore, l’autore di Sozaboy.
Quando il fratello di Ken riceve la notizia dell’esecuzione, chiama un giornalista in Inghilterra. “Hanno ucciso Ken”, gli dice e l’altro risponde che è impossibile: “È intervenuto Bill Clinton; Nelson Mandela ha chiamato il presidente nigeriano; si è mosso il Commonwealth. Non può essere. È una fesseria, ti hanno mentito”.
Ma il fratello di Ken sa che non è così, perché ad avvertirlo è stato un carceriere della sua stessa etnia, il popolo Ogoni, che vive sul delta del Niger (…). Il fratello di Ken racconta che si è messo a guardare i caroselli dei tifosi nigeriani, ha provato a fermare qualcuno e così, d’istinto, a dire: “Hanno ucciso Ken Saro-Wiwa”. L’ha fatto perché Ken era molto conosciuto. Ma si era appena disputata una grande partita e la Nigeria aveva vinto. Il presidente nigeriano aveva assistito al trionfo in tribuna, insieme al massimo dirigente della Fifa. Infondo, era solo morto uno scrittore.

Con la sua opera, Ken Saro-Wiwa voleva svelare al mondo quanto stava succedendo in Nigeria. Sozaboy è il libro che ci ha permesso di avere un’idea precisa della guerra in Biafra. Le immagini ormai famose dei bambini con il volto scheletrico, il ventre gonfio e le gambe come stecchini, la vita dei bambini soldato (…), è lui che ce le ha fatte scoprire. È lui che è riuscito, attraverso la potenza della letteratura, a diffondere queste storie, a renderle materia. Il petrolio è il centro della battaglia letteraria, intellettuale e politica di Ken. La parola era la sua arma. Oggi i guerriglieri del delta del Niger, che si identificano con la sigla del MEND (Movimento per l’emancipazione del Delta del Niger), riferendosi senza citarlo a Ken dicono: “Qualcuno ha usato la parola ed è stato impiccato”. E quindi loro imbracciano i fucili. La morte di Ken ha significato per la Nigeria la fine della lotta pacifica. Ken voleva una cosa molto semplice, voleva che le grandi compagnie petrolifere, la Shell su tutte, dividessero i guadagni, al 50%, con chi vive sulle terre che davano i giacimenti petroliferi da loro sfruttati (…). Non pretendeva che non arrivassero più trivelle, o che ad avere gli appalti dovessero essere delle inesistenti società africane. Era un grande intellettuale, sapeva benissimo che la storia aveva preso la sua direzione. Sapeva benissimo che l’Europa aveva i mezzi e l’Africa le risorse. Non era un delirante “difendi balene” come chiamava
gli ecologisti radicali occidentali. Combatteva perché quel petrolio diventasse scuola, teatro, stadio, musica, palazzi, progetti, università. Voleva che quel petrolio fosse vita.

Ken era molto noto anche perché era stato autore e produttore della prima e più seguita sit-com africana, Basi and Company, che nelle sue intenzioni doveva far conoscere la realtà del Paese a un grande pubblico, magari divertendolo. Veniva mandata in onda più o meno negli anni in cui in Italia si programmavano Casa Vianello, I Robinson, A-Team, MiamiVice. Ken spaventava il potere perché le sue storie circolavano, perché se ne parlava a Londra, a Parigi e soprattutto in Nigeria. E perché la sua sit-com raccontava il quotidiano africano (…).
Oggi, all’improvviso, la vicenda di Ken è tornata di attualità, anche se è scivolata via così sui giornali, senza che le venisse dato troppo peso. È successo che la Shell, la compagnia petrolifera anglo-olandese, una delle più grandi multinazionali del mondo, è stata rinviata a giudizio per la morte di Ken Saro-Wiwa e di altri sei intellettuali nigeriani. Una multinazionale, uno scrittore. Macro e micro. Enorme e minuscolo. Per anni, per decenni, organizzazioni ambientaliste, associazioni politiche hanno cercato di portare in tribunale le multinazionali per i disastri ambientali da loro provocati (…). Non ci sono mai riuscite. C’è voluta la morte di uno scrittore (…). Negli Stati Uniti una avvocatessa si è appellata a una legge semplice e meravigliosa che permette di processare un’azienda anche se quell’azienda non è americana; è sufficiente che faccia affari in America. Così la Shell è stata chiamata a rispondere della morte di Ken Saro-Wiwa. L’accusa: avere fatto pressioni al governo nigeriano perché eliminasse il disturbo mediatico principale. Non un politico, non un guerrigliero, ma uno scrittore (…).
Alla fine la Shell ha evitato il giudizio e ha pagato (…). Quindici milioni di dollari: è questo il prezzo della vita di uno scrittore. L’esecuzione di Ken Saro-Wiwa è stata terribile. In Nigeria prima di lui non erano abituati a fare esecuzioni ufficiali, i boia non uccidevano da tempo e come per tragico destino non erano esperti (…). Fecero male il nodo scorsoio del cappio e per ben quattro volte hanno dovuto lanciare il corpo di Ken oltre la botola. Il cappio non gli spezzava il collo ma lo strozzava semplicemente, allora lo ritiravano su. E lui — è scritto, lo ha testimoniato un poliziotto — ripeteva: “Ma perché mi fate questo? Com’è possibile?” Quattro volte. Alla quinta il nodo ha funzionato. E Ken è morto.
Le parole di Ken Saro-Wiwa mettevano paura. Le parole di Ken Saro-Wiwa mettono paura, sono pericolose. Una multinazionale e uno Stato tra i più ricchi d’Africa — insieme al Sud Africa la Nigeria è l’avanguardia economica del continente — hanno avuto paura di uno scrittore, di una persona che pubblicava articoli, racconti, romanzi, che produceva sit-com (…).
Una delle cose che mi ha sempre colpito di questa vicenda è l’assoluta difficoltà di fare la scelta giusta. Sarebbe un errore enorme definire Ken un eroe, un arcangelo mandato dal destino, una persona capace di sacrifici immani, infallibile. Sarebbe sbagliato nei suoi confronti e anche stupida ingenuità. Equivarrebbe a fare scempio delle sue idee. Una scelta difficile come quella di Ken ti mette in crisi. Compiere una scelta giusta non significa essere sempre un uomo giusto. Esser disposti a perdere molto di sé, al punto da sentirsi persone peggiori ma continuare, cercare di continuare lungo la strada che si crede giusta.
Il figlio di Ken, che oggi ne sostiene la memoria, quando suo padre era in vita era arrivato a detestarlo. Ricordo un aneddoto tragico. Per motivi di sicurezza, Ken aveva trasferito la famiglia in Gran Bretagna (…). Un giorno, suo figlio più piccolo muore d’infarto, ad appena dodici anni, mentre gioca a rugby. Aveva una malformazione cardiaca non diagnosticata. Ken vola in Inghilterra, rimane lì due giorni, partecipa alle esequie e se ne va. Il figlio maggiore gli dirà: “Ma come hai potuto? Qui noi siamo disperati. Te ne sei andato nel momento in cui a noi servivano la tua presenza e le tue parole. Che uomo sei?”.
Ken soffre moltissimo per questo. Tempo dopo, dal carcere, scrive al figlio che gli risponde: “Io non mi muoverò per te. Io voglio una famiglia. Io voglio bene alla mia famiglia”. Era un modo per dirgli: “Io non intendo far pagare ad altri le mie scelte” (…).
Ci sono alcuni suoi versi, composti in carcere, che recitano: “Quello che più mi fa soffrire non è la fame che sento qui, non sono i pugni che mi danno, non è il freddo, non è l’isolamento, non è neanche il fatto di non poter sapere se avrò un processo. Quello che mi fa male è sapere che tutto questo non si conoscerà, è sapere che tutto questo sarà vano”.
Ecco perché oggi toccare questo libro, odorarne le pagine, guardarlo, leggerlo significa far sì che continui a essere un’arma pacifica e potentissima in grado di essere antidoto contro ogni meccanismo di potere.

Nell’inferno senza perdere la dignità.

redazione — Sun, 04 Jul 2010 09:12:20 +0000

Di Roberto Saviano.

Saviano– Šalamov ph. © Serrena Serrani

Leggere Varlam Šalamov mi ha cambiato la vita. Di per sé questa non è una gran notizia. Non è nulla di importante, anzi, è un dettaglio privato di nessun valore per un lettore. Ma da parte mia può esser il miglior invito a entrare nelle sue pagine.
Non saprei cosa dire di più convincente e di più vero.
È un autore che ho conosciuto quasi per caso, trovando i suoi libri con una certa difﬁcoltà. Mi fu consigliato di leggere I racconti della Kolyma da Gustaw Herling, autore di Un mondo a parte e reduce dai gulag, che il destino portò a vivere a Napoli. Un consiglio che passava di bocca in bocca tra i dissidenti dell’Est, tra chi sapeva che il sogno di un’umanità redenta da ingiustizie e fatica, riscattata dal salario e dall’oppressione si era materializzata in uno degli incubi peggiori che l’uomo avesse mai visto: i gulag. Entrare nelle pagine di Varlam Šalamov è una vera e propria esperienza ﬁsica per il lettore.
Aveva fatto vent’anni di gulag questo scrittore sconosciuto al grande pubblico e venerato dai suoi pochi lettori.
Venti lunghi anni in Siberia. Vent’anni per reati di opinione. Questa la condanna.
E quelli che gli erano rimasti da vivere dopo il lager li passò a raccontare quell’esperienza, con la coscienza di chi sa che sta facendo qualcosa di assolutamente necessario. E per farlo perse tutto. Per scrivere del gulag perse addirittura la vicinanza della prima moglie, che al suo ritorno dai campi andò a prenderlo alla stazione e gli comunicò, sulla banchina, che non voleva altri guai, e che avrebbe fatto meglio a cercarsi un’altra destinazione. Così Šalamov andò a vivere da solo, in una stanza minuscola, sotto costante osservazione dei servizi di sicurezza sovietici.
La sua grandezza non è solo nella testimonianza, che pur necessaria, è cosa diversa dalla letteratura. Le storie di Šalamov smettono di essere gulag, Siberia, totalitarismo, automutilazione, morte. Divengono, come solo la letteratura può divenire, spazi e azioni che mettono alla prova l’essere umano e ne tracciano l’essenza.
È una lettura che richiede la forza di continuare, pagina dopo pagina, l’ascesa verso la spogliazione dell’anima. Una dimensione universale. Una discesa e una risalita nella dimensione dell’uomo. Al netto della sofferenza, dopo la feccia della corruzione. Šalamov disegna l’individuo assoluto. L’essere nudo di fronte all’esistenza. È una letteratura che ti permette di vedere cos’è l’uomo, la sua capacità di resistere. A meno quaranta gradi sotto zero, circondato da esseri che hanno l’unico obiettivo di toglierti il pane e ogni mattina sperano di trovarti morto per prenderti i vestiti. Lì l’uomo può ancora tentare di essere uomo. Questo si chiede e cerca in se stesso Varlam Šalamov.

Varlam Šalamov

Non lasciatevi scoraggiare dai racconti che leggerete, non partite prevenuti sapendo che sentirete nelle carni sensazioni atroci, non spaventatevi sapendo che apprenderete di torture orribili e tremende ingiustizie. Gli scritti di Šalamov sono la conferma del bene. Può sembrare paradossale, ma è così. Lo diceva lui stesso. «I miei scritti sono la conferma del bene sul male». Tutta quella sofferenza, quel male, quelle privazioni, alla ﬁne dimostrano quanto l’animo umano sia capace di salvarsi. C’è bellezza e forza sul fondo di tutto quell’orrore.
In Šalamov c’è sempre la consapevolezza di non aver mai e poi mai tradito il prossimo per migliorare la propria condizione. È la cosa di cui più andava ﬁero.
Šalamov riesce a dimostrare la bontà del singolo gesto nell’inferno quotidiano del gulag. Come la frase di un personaggio di Vasilij Grossman: «Non ci credo, io, nel bene. Io credo nella bontà». Il bene è una considerazione metaﬁsica, lontana, generale, postuma. La bontà è uno spazio del presente. Del guardarsi negli occhi. Di un momento. La bontà è umana, il bene è storico. E quando si parla di progetto storico, di giustizia, di felicità come di qualcosa che trascende l’umano Šalamov ha un brivido di paura. Sa che si parla di qualcosa che l’uomo subirà, che passerà sull’uomo.
Šalamov rriesce a dimostrare attraverso l’osservazione della natura che resistere si può. In ogni singola vicenda c’è una stilla di possibilità: la possibilità della vita. Questo discorso nelle pagine di Šalamov non è retorico. Non è nemmeno religioso. Non c’è un voler credere in un contesto dove tutto è disperante e disumano. La sua è una ricerca. Stando in silenzio, lottando per mangiare. L’orgoglio dell’esistenza. La capacità di non lasciarsi corrompere dal bisogno. Si può continuare a essere uomini anche in quelle condizioni, ci si può riuscire. Questa è la grandezza di Šalamov.
In Italia non è stato pubblicato per molti anni. Era uscito per la prima volta nel 1976, fra le polemiche tipiche e desolanti di quegli anni. Poi era scomparso. Mentre i Racconti della Kolyma uscivano in Francia, nel 1980, e negli Stati Uniti nel 1982, da noi si discuteva sull’opportunità o meno di dargli voce. Molti intellettuali vicini al Partito comunista, molti editori vicini al Partito comunista lo riﬁutarono considerandolo reazionario, favolistico, esagerato. Šalamov sapeva dell’enorme difﬁdenza attorno al suo libro, ne era cosciente. Veniva spesso accusato di essere anticomunista, disfattista, al servizio delle potenze capitaliste. Per sua disgrazia, era semplicemente uno scrittore. E questo bastava per farlo odiare.
Šalamov racconta un inferno che i lettori non conoscono bene quanto quello di Auschwitz. E che neanche sospettano. Attorno alle atrocità del comunismo sovietico dei gulag è calato il silenzio per troppo tempo. La loro esistenza nell’immaginario di quasi tutti non esiste. Lo conoscono gli specialisti, la parte colta della società. Un silenzio enorme e colpevole. «Mi si prospettava una discesa agli inferi, come Orfeo, insieme alla dubbia speranza di riemergerne».

Šalamov e Saviano

L’ha fatta due volte quella discesa Šalamov: nel viverla e nel raccontarla una volta uscito. Eppure leggendo queste pagine non si ha mai un senso di malinconia, di depressione. Di scoramento.
Incredibilmente le pagine di Šalamov trasudano speranza nella resistenza. Non concedono nulla alla disperazione. La disperazione gli sembra qualcosa che attesta la vittoria del potere. Non bisognava cederle. La morte poteva essere un traguardo sperato. Ma lasciarsi andare, diventare come ti volevano, era per lui la sconﬁtta peggiore. Non mi è mai capitato di chiudere un suo libro senza la sensazione di aver capito come cercare di vivere, senza la netta sensazione di aver ricevuto in dono dalle sue storie una mappa per procedere nel quotidiano. Qui, lontano dalla Siberia, lontano dai gulag, lontano anni e chilometri da Stalin. Eppure queste parole dicono di qui, di ora, e ti guidano verso un vivere più cosciente. Più vero. Assoluto. Višera diviene anche una sorta di manuale di sopravvivenza. Non solo nell’universo concentrazionario. È un manuale sulla possibilità di essere uomini, nonostante tutto. «Non avrei temuto niente e nessuno. La paura è un sentimento vergognoso e depravante, che umilia l’uomo. A nessuno avrei chiesto di ﬁdarsi di me, né io mi sarei ﬁdato di alcuno. Per il resto, avrei fatto conto sulla mia intuizione e sulla mia coscienza».

Sente Varlam Šalamov, vuole sentirlo, deve sentirlo di star lì non da solo: «ero dov’ero in nome di coloro che continuamente ﬁniscono in carcere, al conﬁno, nei lager… Essere un rivoluzionario signiﬁca prima di tutto essere una persona onesta. Di per sé una cosa semplice, eppure così difﬁcile». Rivoluzione come onestà. La cosa più complessa che esista. Un’onestà che non deve essere leale verso nessun codice penale, ma verso la parte più profonda di se stessi.

Un giorno Šalamov venne a sapere dell’invenzione di due prigionieri, Miller e Novikov: un vagone che si scaricava da solo. Una semplice, piccola rivoluzione che avrebbe in parte alleggerito il tremendo giogo a cui erano sottoposti nei gulag i prigionieri. Šalamov riuscì a far passare la notizia sulla rivista specializzata «Bor’ba za techniku». Nel 1937 il direttore venne fucilato comunque. Invece al caporedattore che aveva pubblicato la notizia, amico di Šalamov, andò un po’ meglio: gli «spezzarono la schiena a furia di botte, a Lefortovo, durante un interrogatorio» dice lui. Però poi aggiunge con una strana forza consolatoria: «Ma è ancora vivo e scrive…». Questa consolazione mi sembra la verità ultima dietro la sua vita. Ecco. È ancora vivo. Ma quel «vivo» non basta. Deve aggiungere: «e scrive». La speranza, l’unica, passa esclusivamente attraverso la scrittura. E la resistenza.
Scrivere è resistere. Non serve altro a Šalamov. Non serve altro ancora a molti altri per continuare a raccontare la propria verità. Scrivere diviene forse una ricompensa a sopportare tutto, una necessità per darsi forza e continuare a vivere.
Vivere per scrivere, perché se non lo racconti, non succede. E se non lo fai, nessuno saprà mai che è successo.

Esce in libreria “Višera”, terribile preludio ai “racconti della Kolyma” in cui l’autore Varlam Šalamov (1907– 1982) racconta la nascita dei lager sovietici. Il cosiddetto antiromanzo è tradotto per la prima volta in italiano da Claudia Zonghetti per Adelphi (pagg. 238, €18). La prefazione, in gran parte pubblicata dal Sole 24 Ore per gentile concessione dell’autore, è di Roberto Saviano. Nel libro Šalamov racconta il suo primo arresto e le prime esperienze nel gulag, negli anni venti. Dal 1927 svolse attività d’opposizione al regime staliniano, fu arrestato e deportato a nord dell’Ural. Liberato nel 1932, tornò a Mosca, dove intraprese l’attività giornalistica, scrisse poesie e racconti, ma nel 1937 fu nuovamente deportato nella Kolyma, in Siberia. Liberato 17 anni più tardi, fece ritorno a Mosca. Le sue opere sono state pubblicate solo dopo la sua morte. Nelle edizioni Adelphi si possono leggere “I racconti della Kolyma” e “La quarta Vologda.”

Addio Pietro, addio Guerriero.

redazione — Tue, 29 Jun 2010 11:35:29 +0000

Sono profondamente addolorato per la scomparsa di Pietro Taricone. Abbiamo frequentato a Caserta la stesso liceo, io e Pietro, il liceo scientifico Diaz. Lo ricordo quando eravamo adolescenti, lui era rappresentante di istituto, un ragazzo carismatico, solare e un po’ guascone. Nella Caserta di quegli anni la sua ribalta sconvolse tutti, si sentì aggredito da tanto successo, una luce che la nostra terra non è abituata a ricevere. E lui sulla soglia del circo mediatico seppe prendersi il suo tempo, scegliere il suo percorso, approfittare dell’opportunità avuta per studiare e migliorarsi. Non farsi ferire dalla bile o dalle accuse per il successo che in certe parti d’Italia è la colpa peggiore. Amava volare, “perché il cielo non tradisce” come ogni paracadutista sa. A tradirlo è stato l’atterraggio, è stata la terra. Soffro per non essere riuscito a ringraziarlo, perché all’indomani delle critiche rivoltemi da Berlusconi, mi difese pubblicamente, cosa non scontata per chi viene dalla nostra provincia. Mi mancherà riconoscere nei sui sguardi e nel suo atteggiamento l’inconfondibile matrice della mia terra, mi mancherà guardandolo ricordare la nostra adolescenza, le manifestazioni a scuola, le gite. Quella vita che lo attraversava e mi contagiava.

Addio Pietro, addio guerriero.

Roberto Saviano

Rassicuro tutti: non ho alcuna intenzione di morire.

redazione — Wed, 23 Jun 2010 11:35:06 +0000

Trovo il fotomontaggio che mi rappresenta morto in obitorio di cattivo gusto. Un’immagine utilizzata per speculare cinicamente sulla condizione di chi come me, in Italia e all’estero, vive protetto. Un’immagine profondamente irrispettosa per tutti coloro che per diversi motivi, spesso lontano dai riflettori, rischiano la vita. Tutta questa pressione sulla mia morte, poi, lascia sgomento me e la mia famiglia. Ad ogni modo rassicuro tutti: non ho alcuna intenzione di morire.

Roberto Saviano

Addio José.

redazione — Sat, 19 Jun 2010 08:04:01 +0000

José Saramago

Addio José, grazie per tutte le parole che mi hai dedicato. Dannata morte che non ci farà più parlare assieme davanti ad una menta, nella tua isola. Che la terra ti sia lieve, che quest’ultimo viaggio sia dolce. Le tue parole continueranno a formare libere anime.

Roberto Saviano.

Il mio maestro José

di ROBERTO SAVIANO

Di tutte le cose che poteva fare Josè Saramago morire è quella più inaspettata. Se conoscevi Josè proprio non lo mettevi in conto. Sì, certo tutti muoiono, anche gli scrittori.

Ma lui non ti dava proprio alcuna impressione di essersi stancato di vivere, respirare, mangiare, amare. Si era consumato negli ultimi anni, tra la carne e le ossa sembrava esserci sempre meno spessore, la sua pelle sembrava un sottile mantello che ricopriva il teschio. Ma diceva: “Potessi decidere, io non me ne andrei mai”.

Parlare della morte di qualcuno cui si è voluto bene, molto bene, rischia di essere solo un esercizio retorico, una proclamazione di memoria e virtù del defunto. L’unico modo che si ha per mantenersi sinceri, è quello di tentare di descrivere lo spazio di vita in più che ti ha dato chi ha finito di respirare. Questo vale la pena fare. Vedere quanto ti è stato sommato alla tua vita, ciò che ti è rimasto dentro, che riuscirai a passare a chi incontrerai, e questo sì, ha il sapore della vita eterna. In fondo molto non è andato via, se molto sei riuscito a trattenere.

Avevo conosciuto Saramago per la prima volta come tutti, leggendolo. Il Vangelo secondo Gesù era il suo libro che mi aveva cambiato, trasformando il modo di sentire le cose. Quel Gesù uomo, che sbaglia, ama, arranca, cerca di essere felice, mi era sembrato essere un personaggio del tutto nuovo nella storia della letteratura. Era una sintesi dei vangeli apocrifi, dei vangeli ufficiali, dei racconti pagani e delle leggende materialiste sul Cristo socialista. Era il Gesù dell’amore carnale verso Maria Maddalena. Su questo Saramago ha scritto parole incantevoli come solo il Cantico dei Cantici era riuscito a creare: “Guarderò la tua ombra se non vuoi che guardi te, gli disse, e lui rispose “Voglio essere ovunque sia la mia ombra, se là saranno i tuoi occhi””.

E’ un Gesù umano che non vuole morire: è il contrario della santità, è uomo con i suoi errori, peccati, talenti e con il suo coraggio. Sembra dire al lettore che basta esser fedeli a se stessi per conoscere la vita e non diventare dei servi, o degli schiavi. “Allora Gesù capì di essere stato portato all’inganno come si conduce l’agnello al sacrificio, che la sua vita era destinata a questa morte, fin dal principio e, ripensando al fiume di sangue e di sofferenza che sarebbe nato spargendosi per tutta la terra, esclamò rivolto al cielo dove Dio sorrideva, Uomini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto”. Proprio così: il Gesù di Saramago rivolgendosi all’uomo chiede di perdonare Dio, ribaltando la versione evangelica del “Padre perdona loro”.

E poi ho letto Cecità, altro suo romanzo che ho amato molto e che spesso mi torna in mente. In una frase. Pronunciata da lui per rispondere a me che maledivo certe scelte che mi avevano rovinato la vita. “Arriva sempre un momento in cui non puoi fare altro che rischiare”. E la parola di Saramago era sempre una parola rischiosa, non cercava mai di farsi comoda.

Sognavo di trasferirmi da lui, come mi aveva consigliato, esprimendomi solidarietà nei giorni più difficili. Non lo dimenticherò mai. E non dimenticherò mai l’imbarazzo estremo in cui mi trovai quando mi definì “maestro di vita”. Io che da lui cercavo continuamente indicazioni, esperienza, per galleggiare in un oceano di difficoltà, bile, rabbia, ostilità. Lui era un maestro che insegnava per farsi a sua volta insegnare. A Stoccolma disse che nella sua vita le persone più sagge che avesse mai conosciuto erano i suoi nonni. Entrambi analfabeti. La loro saggezza era stata costretta a rinunciare per povertà al libro, alla musica, ai teatri, ai dipinti, ma che era riuscita a conoscere la vita, a sentirne con generosità quello che José chiamava sussurro. “Tutte le cose, le animate e le inanimate, stanno sussurrando misteriose rivelazioni”.

Una volta scambiandoci alcune riflessioni sullo stile, citai Albert Camus convinto che “lo scrittore che decide di scrivere chiaro vuole lettori, lo scrittore che scrive oscuro vuole invece interpreti”. E la risposta fu: “ecco cos’hanno di simpatico le parole semplici, non sanno ingannare”. Trovare parole semplici è il mestiere più complicato che sceglie di fare uno scrittore. Avevi ragione, José: “il viaggio non finisce, solo i viaggiatori finiscono”. E ora tocca a noi qui. Continueremo a camminare con le tue parole a indicarci la strada senza fine.

Sandokan pentiti, il tuo potere è finito.

redazione — Wed, 16 Jun 2010 08:02:25 +0000

di Roberto Saviano.

Francesco Schiavone Sandokan

ORA che ti hanno arrestato anche il primo figlio, è giunto il tempo di collaborare con la giustizia, Francesco Schiavone. Sandokan ti chiama ormai la stampa, Cicciò o’ barbone i paesani, Schiavone Francesco di Nicola, ti presentano i tuoi avvocati. E Nicola, come tuo padre, hai chiamato tuo figlio a cui hai dato lo stesso destino. Destino di killer. Accusato di aver ucciso tre persone, tre affiliati che avevano deciso di passare con l’altra famiglia, con i Bidognetti. Nessuno si sente sicuro nella tua famiglia, il tuo gruppo ormai non dà sicurezza. Non ti resta che pentirti. Questa mia lettera si apre così, non può iniziare diversamente, non può cominciare con un “caro”. Perché caro non mi sei per nulla. Neanche riesco a porgertelo per formale cortesia, perché la cortesia rischia già di divenire una concessione che va oltre la forma. Scrivendo non userò né il “voi” che considereresti doveroso e di rispetto, né il “lei”. Chi usa il “lei”, lo so bene, per voi camorristi si difende dietro una forma perché non ha sostanza. Allora userò il tu, perché è soltanto a tu per tu che posso parlarti.

Sei in galera da più di dieci anni. Prima ti eri rinchiuso a Casal di Principe in una casa bunker sotterranea. È lì che ti hanno scovato e arrestato. Oggi hanno catturato tuo figlio in un buco analogo, solo più piccolo: stesso luogo, stessi arredi, simboli di un potere sterile — il televisore a cristalli liquidi — , divenuti più dozzinali con il trascorrere degli anni.

Persino stessa passione per la pittura. Cos’hai pensato quando hai saputo che l’hanno stanato, quando ti hanno riferito che a guidare il blitz identico a quello che ha portato alla tua cattura c’era lo stesso uomo, Guido Longo, allora capo della Dia napoletana, oggi questore di Caserta? Cosa hai pensato quando hai visto l’antimafia di Napoli diretta dal Pm Cafiero de Raho combattere ancora lì, non indebolita nonostante le mille difficoltà? Che sensazione ti ha generato scoprire che “Nic’ò barbone” si è arreso con il tuo stesso gesto, l’identico modo di alzare le mani, quasi si trattasse di un tuo clone, non di tuo figlio? Cosa provi ora che la moglie di Nicola subirà le stesse pene che ha subito tua moglie? I tuoi nipoti vivranno come i tuoi figli senza padre, con i soldi mensili versati da qualche tuo vicario e il destino da camorrista già scritto perché intorno tutti vogliono così, perché tu vuoi così. Cosa provi? È a questo che è valsa la tua scalata alla testa dell’organizzazione, con tutti gli ordini di morte che hai impartito, con tutti gli uomini un tempo tuoi sodali che hai ucciso addirittura letteralmente con le tue stesse mani?

Nicola Schiavone

Ogni tuo amico ti è divenuto nemico, hai fatto ammazzare Vincenzo De Falco con cui eri cresciuto, hai fatto ammazzare i parenti di Antonio Bardellino, l’uomo che ti aveva dato fiducia, potere e persino amicizia. Vi tradite l’un l’altro e sapete dal primo momento che questo accadrà anche a voi stessi. Perché questa è la vostra vita, uccidere i vostri più cari amici, distruggere coloro con cui siete cresciuti per non essere distrutti. E sarete distrutti da coloro che oggi vi sono amici, che oggi stanno crescendo nei vostri affari. Come ti sei sentito Francesco Schiavone Sandokan quando in una relazione che hai fatto consegnare ai tuoi legali affermi di vedere fantasmi che ti vengono a trovare nella tua cella? Come ti senti quando piangi, quando ti senti impazzire, quando fai il finto pazzo pur di uscire dalla galera? Quando vieni a sapere che l’altro tuo figlio, Emanuele, è stato arrestato come un qualunque tossico che vende hashish per avere soldi? Lui figlio del capo dell’impero del cemento che si fa beccare come un tossico qualsiasi? Quando il tuo ordine era quello di non far spacciare in paese e invece tuo figlio finisce per farlo a Rimini, come ti senti? L’unica speranza che hai è quella di pentirti, non devi continuare a indossare la maschera della tigre feroce, mentre sei diventato un gatto rinchiuso e castrato.

Castrato come Francesco Bidognetti, tuo alleato e allo stesso tempo rivale, ormai sull’orlo del pentimento, che deve per forza mantenere la pace con uomini che gli hanno ucciso parenti e alleati. Che deve vedere le sue donne tradirlo una alla volta. Un uomo che del comando ormai conserva soltanto il ricordo. Oggi ha difficoltà a mantenere il suo gruppo, i sequestri di beni e gli arresti lo stanno divorando. Eppure i tuoi uomini, quelli che tuo figlio avrebbe ucciso, erano disposti a passare con lui pur di non stare sotto il comando del tuo erede. Hai sempre saputo quale fosse il tuo destino. Fatturate miliardi di euro all’anno, il patrimonio del tuo clan è simile a quello di una manovra finanziaria, ma il vostro non è un destino da uomini. È solo un destino da criminali, coloro che si credono re e si ritrovano prigionieri. Con il wc accanto al tavolo dove mangiate, con un secondino che vi ispeziona, con i vostri figli che hanno vergogna di dire chi siete, e un vetro che vi impedisce di toccare finanche le mani delle vostre mogli.

Come sopporti questa ripetizione di un copione che tu stesso hai scritto sulla pelle della tua discendenza, che a sua volta doveva inciderla nella carne altrui? Sei fiero che il tuo primogenito rischi di finire i suoi giorni in carcere? Costretti a vivere come topi. Per mesi, anni. Condannati, già prima di ogni sentenza, a nascondervi, a mentire, a camuffarvi, a pagare uomini dello Stato per aiutarvi, a comprare politici per difendervi, a mercanteggiare promesse e favori in cambio di protezione e sotterfugi. Ma anche a costringere dei poveri vostri compaesani ad accogliervi sotto minacce, mentre alle vostre famiglie tocca farsi svegliare dalla polizia nel cuore della notte o farsi pedinare per giorni e giorni. È questa la sostanza del vostro impero. Hai avuto e hai ancora molti politici in pugno, condizioni gli appalti di molta parte di questo Paese. Proprio perché stai in galera e porti il peso del tuo potere, ti consideri migliore rispetto a imprenditori e parlamentari vicini che valuti codardi. Eppure di questa superiorità cosa ti rimane? Loro stanno fuori e tu sei dentro. Perché continua a difenderli il tuo silenzio? Cosa mai potrà compensare il tuo ergastolo e la distruzione continua della tua famiglia? Non lo vedi? Francesco Schiavone, che cos’hai ottenuto? L’ergastolo e un futuro sepolto in galera. Non hai più alcuna speranza di uscirne fuori finché sei vivo. E allora, che cosa pensi, che ragioni ti dai della tua vita?

Credo, in realtà, di sapere a cosa stai pensando. Che adesso gli affari fuori sono buoni. La crisi economica aumenta il business del clan la tua galera passa in secondo piano. Pensi che hanno anche promulgato leggi favorevoli. La legge sulle intercettazioni sarà d’ora in avanti il vostro scudo, con questa legge non avrebbero mai potuto arrestare tuo figlio, la legge sul processo breve potrà tornarvi utile. Avete politici alleati nei posti chiave, e (se verrà confermato quanto dichiarano le accuse dell’antimafia di Napoli) il sottosegretario allo sviluppo Nicola Cosentino è in diretto rapporto con la tua famiglia. Non perché tuo parente ma perché in affari con te.

Nicola Cosentino

Quindi pensi di avere un ministero importante dove passano soldi e favori nelle tue mani.

Ma tu sei e rimani in galera però. Ricordi quello che ha detto Domenico Bidognetti su Nicola Ferraro quando si è pentito? L’ha accusato non perché anche Nicola Ferraro sia tuo parente, ma per gli affari che fa con te e tramite te. Ricordi? Dovresti saperlo. Lui ha dichiarato che “Nicola Ferraro prelevava i rifiuti speciali delle officine meccaniche, anzi fingeva di prelevare i rifiuti ma in realtà faceva delle false certificazioni e venivano smaltiti illegalmente”. Lui leader casertano dell’Udeur molto legato a Clemente Mastella è stato arrestato nella retata che azzerò il partito. “Era un imprenditore molto vicino al clan dei casalesi. Prima era più vicino alla famiglia Schiavone, poi deve essersi avvicinato a Antonio Iovine”. E poi — continua Domenico Bidognetti che conosci bene e tu stesso l’hai in qualche modo allevato — “a testimonianza dei buoni rapporti fra il Ferraro ed il clan, un anno fa Cicciariello (Francesco Schiavone, cugino omonimo di Sandokan n. d. r.) mi disse che voleva mandare a dire a Ferraro di intercedere presso il suo ‘comparè Clemente Mastella Ministro della Giustizia, per fare revocare, un po’ per volta, i 41 bis applicati a noi casalesi. Non so dire se poi Cicciariello attuò questo proposito”.

Ecco prima o poi, supponi, qualche politico amico attenuerà la tua pena e tornerai come quando eri giovane a vivere in carcere come in un hotel. Se non toccherà a te stesso, magari a Nicola, tuo figlio. Ti è stato consentito di incontrare un boss di Cosa Nostra, Giuseppe Graviano, mandante dell’uccisione di Don Puglisi, responsabile della morte di Falcone e Borsellino e delle stragi che nel ’93 colpirono Firenze, Milano e Roma. Chissà cosa vi siete detti nei vostri colloqui durante l’ora d’aria al carcere di Opera, dove entrambi scontate il regime del 41 bis? Avete stretto alleanze, avete escogitato nuove strategie? Avete messo a punto degli strumenti per rivalervi su coloro che vi hanno punito, nel caso non fossero disposti a venire a patti? Avete vagheggiato di avere in mano, pur dal cortile di un carcere di massima sicurezza, il destino dell’Italia? Pensate che il vostro silenzio o una vostra mezza parola possa delegittimare i vertici del potere politico? Mettergli paura? Ingenuità, Schiavone. Non ti rendi conto che siete divenuti burattini pensando di essere burattinai. Ma non vedi quello che sta accadendo?

Ciclicamente appoggiate politici che vi fanno promesse, vi usano per ottenere ciò che gli torna utile, vi scaricano quando non servite più, quando intravedono delle alternative. Perché in questo Paese in cui il potere è sempre in mano a pochi e soliti, i soli di cui è certo che verranno prima o poi rimpiazzati da qualche rivale emergente siete voi.

La camorra è potente ma la sua forza si basa sul fatto che i camorristi continuamente cambiano, sono interscambiabili. I cimiteri sono pieni di camorristi indispensabili. Non stai vedendo che stanno eliminando il tuo gruppo? E quello di Bidognetti? E i fedeli Iovine e Zagaria? I due latitanti? Ancora liberi. Liberi di fare affari, di dirigerli. I tuoi reggenti diventati re nei fatti, perché non esiste nessuna incoronazione, mentre le detronizzazioni, quelle esistono, e prima o poi vengono scritte con il sangue, se non quello del sovrano decaduto, almeno quello dei suoi ultimi fedeli. È questo ciò che ti attende e lo sai. Loro ti tradiranno (se non lo stanno già facendo) proprio come tu hai tradito Antonio Bardellino e Mario Iovine.

Saviano a Casal di Principe

Quattro anni fa feci un invito nella piazza di Casal di Principe. Lo feci alle persone, soprattutto ai ragazzi che erano lì presenti. Li invitai a cacciarvi dai nostri paesi, a disconoscervi la cittadinanza, a togliere il saluto alle vostre famiglie. “Michele Zagaria, Antonio Iovine, Francesco Schiavone, non valete niente”. Urlai con lo stomaco e con la volontà di dimostrare che si potevano fare i vostri nomi, in quella piazza. Che non succede proprio nulla se si fanno. Che non sono impronunciabili, neanche quando si chiede non a una, due, o cinque persone, ma a molte, moltissime, di denunciarvi, di spingervi ad andarvene da Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa, Casapesenna. A liberare queste terre. Tuo padre mi ha definito un buffone, non è l’unico a pensarla così. Tu stesso hai fatto scrivere dai tuoi avvocati che racconto menzogne. Sulle pareti di Casal di Principe mai è apparso un insulto a te, neanche dopo la strage di Casapesenna che avevi ordinato. Invece decine e decine le scritte contro di me, e appena si pronuncia il mio nome, i giovani delle mie zone mi riempiono di insulti. E quando vedono i tuoi figli, cosa fanno? Che cosa rappresentano questi ragazzi senza madre, senza padre, con gli occhi delle polizie sempre puntati addosso? Ti credi un uomo a far vivere così i tuoi figli? Tua moglie in prigione, i figli mollati ai parenti. È da uomo di onore, questo? Da uomo di rispetto?

Non è un uomo una persona che fa vivere così la propria famiglia. Questo lo sai nel profondo di te stesso. Una vecchia espressione napoletana identifica con un’espressione molto efficace un potere fatto solo di sbruffoneria: “guappi di cartone”. Voi la usate per definire un uomo che parla e poi non agisce e ha paura. Io la uso per mostrare quanto sia codardo il vostro potere di morte, corrotto il vostro business, e che il vostro silenzio difende tutti quei colletti bianchi, imprenditori, editori, commercialisti, onorevoli, ingegneri che lavorando per voi pensando soltanto di lavorare per delle imprese di cui non vogliono conoscere l’origine. Guappo di cartone sei perché ordini esecuzioni di persone disarmate, fai sparare alle spalle a innocenti. Guappo di cartone perché temi ogni mossa che possa compromettere le tue entrate di danaro, perché sei disposto a perdere faccia e dignità per un versamento in euro. Guappo di cartone che costringi al silenzio della paura tutti i tuoi paesani se vogliono lavorare nelle tue imprese. Guappo di cartone perché non fai crescere nessuna impresa che con te e con i tuoi non faccia affari. Guappo di cartone perché avveleni la terra dove i tuoi avi avevano piantato le pesche, i meli, e ora la terra avvelenata non produce nulla se non cancro.

Può sembrarti assurdo ma siccome nessuno te lo chiede, te lo ripeto io un’altra volta. Collabora con la giustizia. Prima che tutti i tuoi figli finiscano in galera o ammazzati. Prima che le tue figlie siano costrette a matrimoni combinati per farti ancora contare qualcosa, prima che i tuoi nipoti debbano tutti legarsi attraverso matrimoni agli imprenditori locali per cercare di controllarli, sempre, ovunque, in ogni momento. Invita a pentirsi anche tuo fratello Walter. Fuori dal carcere si sentiva il protagonista di Scarface. Non c’era assessore, sindaco, segretario di partito o imprenditore che non volesse fare patti e affari con lui. E ora? Ora in galera lo divora una malattia, ha perso un figlio, è divenuto uno scheletro che cammina e implora ai giudici clemenza, lui che non l’ha mai data alla sua terra e ai suoi nemici. Per cosa taci ancora? Pensi che ti renda onore tutto questo? Pensi che ti rispettino coloro che il tuo silenzio difende? Tutti coloro che avete reso potenti, sensali con la coscienza pulita perché non sparavano, ma costruivano, smaltivano, votavano, governavano. Tutti questi non sono lì con voi. E andranno con chi comanda. Ieri eravate voi oggi sono altri, e domani altri ancora. Loro saranno amici di chi conta. Come sempre. E voi morirete in carcere.

Il carabiniere Salvatore Nuvoletta

Tu cosa vuoi, Francesco Schiavone? La tua morte? Rimpiangi di non essere finito ammazzato? Come tuo nipote Mario Schiavone “Menelik”? Facesti uccidere per vendicare la sua morte un carabiniere innocente Salvatore Nuvoletta, aveva vent’anni quando il clan dei casalesi chiese la sua testa, non fu lui ad uccidere in un conflitto a fuoco tuo nipote. E l’hai fatto ammazzare lo stesso. Tu e i tuoi uomini. Uccidendolo mentre era disarmato, mentre giocava con un bambino. Questo è onore?

Io sono cresciuto in terra di camorra e so come ragioni. Consideri smidollato chi ha paura di morire, chi ha paura del carcere. Sai che se vuoi davvero comandare sulla vita delle persone, devi pagarlo questo potere. Tu e i tuoi amici vincete perché sapete sacrificarvi mentre i politici e gli imprenditori di questo paese non sanno farlo. Quante volte ho sentito pronunciare queste parole dai miei conterranei. Ma non per tutti è così.

Prima o poi vi schiacceranno. Prima o poi tutti i vostri affari, il vostro cemento, i vostri voti, i vostri rifiuti tossici, tutto questo sarà destinato a finire. Non è la volontà che muta il destino delle cose, e tu, Schiavone, non sei che l’ennesimo di una catena infinita. Ma forse potresti fare un gesto, una scelta che compensi almeno in parte tutto quanto hai fatto. Mostra tutto. Sollevati dal tuo potere, dal potere dei tuoi affari, sottosegretari, sindaci, presidenti di provincia, sollevati dai veleni, dai morti, dalle dannate famiglie che credono di disporre di cose, persone, e animali come sovrani. Collabora con la giustizia, Schiavone. Invita a consegnarsi Antonio Iovine e Michele Zagaria. Sarebbe un gesto che ridarebbe a te e ai tuoi dignità di uomini. Provate ad essere uomini e non utili bestie feroci da business e accordi. Collabora con la giustizia, mostra che sei ancora un essere umano e non solo un agglomerato di cellule capace solo con rancore e avidità di strisciare di covo in covo, o di cella in cella.

(qui è possibile ascoltare la lettera letta direttamente dall’autore)

Legge bavaglio: ecco perché bisogna fermarla.

redazione — Sat, 12 Jun 2010 08:30:46 +0000

Di Roberto Saviano.

Roberto Saviano al Festival dell’Economia

La Legge bavaglio non è una legge che difende la privacy del cittadino, al contrario, è una legge che difende la privacy del potere. Non intesa come privacy degli uomini di potere, ma dei loro affari, anzi malaffari. Quando si discute di intercettazioni bisogna sempre affidarsi ad una premessa naturale quanto necessaria. La privacy è sacra, è uno dei pilastri del diritto e della convivenza civile.
Ma qui non siamo di fronte a una legge che difende la riservatezza delle persone, i loro dialoghi, il loro intimo comunicare. Questa legge risponde al meccanismo mediatico che conosce come funziona l’informazione e soprattutto l’informazione in Italia. Pubblicare le intercettazioni soltanto quando c’è il rinvio a giudizio genera un enorme vuoto che riguarda proprio quel segmento di informazioni che non può essere reso di dominio pubblico. Questo sembra essere il vero obiettivo: impedire alla stampa, nell’immediato, di usare quei dati che poi, a distanza di tempo, non avrebbe più senso pubblicare. In questo modo le informazioni veicolate rimarranno sempre monche, smozzicate, incomprensibili. L’obiettivo è impedire il racconto di ciò che accade, mascherando questo con l’interesse di tutelare la privacy dei cittadini.

Chiunque ha una esperienza anche minima nei meccanismi di intercettazione nel mondo della criminalità organizzata sa che vengono registrati centinaia di dettagli, storie di tradimenti, inutili al fine dell’inchiesta e nulle per la pubblicazione. Il terrore che ha il potere politico e imprenditoriale è quello di vedere pubblicati invece elementi che in poche battute permettono di dimostrare come si costruisce il meccanismo del potere. Non solo come si configura un reato. Per esempio l’inchiesta del dicembre 2007 che portò alla famosa intercettazione di Berlusconi con Saccà ha visto una quantità infinita di intercettazioni di dettagli privati, di cui in molti erano a conoscenza ma nessuna di queste è stata pubblicata oltre quelle necessarie per definire il contesto di uno scambio di favori tra politica e Rai.

La stessa maggioranza che approva un decreto che tronca la libertà di informazione in nome della difesa della privacy decide attraverso la Vigilanza Rai di pubblicare nei titoli di coda il compenso degli ospiti e dei conduttori. Sembra un gesto cristallino. E’ il contrario. E non solo perché in una economia di mercato il compenso è determinato dal mercato e non da un calcolo etico. In questo modo i concorrenti della Rai sapranno quanto la Rai paga, quindi il meccanismo avvantaggerà le tv non di Stato. Mediaset potrà conoscere i compensi e regolarsi di conseguenza. Ma la straordinaria notizia che viene a controbilanciare quella assai tragica dell’approvazione della legge sulle intercettazioni è che il lettore, lo spettatore, quando comprende cosa sta accadendo diviene cittadino, ossia pretende di essere informato. Migliaia di persone sono indignate e impegnate a mostrare il loro dissenso, la volontà e la speranza di poter impedire che questa legge mutili per sempre il rapporto che c’è tra i giornali e i suoi lettori: la voglia di capire, conoscere, farsi un’opinione. Non vogliamo essere privati di ciò. Mandare messaggi ai giornali, mostrarsi imbavagliati, non sono gesti facili, scontati. Non sono gesti che permettono di sentirsi impegnati. Sono la premessa dell’impegno. L’intento d’azione è spesso l’azione stessa. Il dichiararsi non solo contrari in nome della possibilità di critica ma preoccupati che quello che sta accadendo distrugga uno strumento fondamentale per conoscere i fatti. La legge che imbavaglia, viene contrastata da migliaia di voci. Voci che dimostrano che non tutto è concluso, non tutto è determinabile dal palinsesto che viene dato agli italiani quotidianamente. Ogni persona che in questo momento prende parte a questa battaglia civile, sta permettendo di salvare il racconto del paese, di dare possibilità al giornalismo — e non agli sciacalli del ricatto — di resistere. In una parola sta difendendo la democrazia.

A questo link è possibile ascoltare un intervento audio dell’autore.